“季黄”非黄裳

祝淳翔

2012年5月，韩国学者申东顺女士出版《在说与不说之间：上海沦陷区杂志〈万象〉研究》。在序言中，钱理群教授给予盛赞。话虽如此，该书却有一处不易察觉的硬伤，因与散文家黄裳有关，并已留有遗患，故不得不特为指出。

书的第3章“《万象》的文学形态”第六节第三小节，论及黄裳等人的通讯写作活动：“……1942年夏季大学毕业后，他使用《古今》预支的稿费潜离上海，奔赴大后方，并仍把散文、通讯寄回上海发表。……黄裳在《万象》上发表的通讯，最有影响的是他的‘两都赋’：《风沙寄语》和《闲话重庆》。前者写古都北平，它‘亲切有味，有如淙淙的溪流，令人生愉悦感’，竭力渲染北平这个城市的特殊氛围，它悠长厚实的生命力量。‘闲适’与‘大方’，在风沙的空气中能发现一种北国陈旧的历史的重担。作者以从容不迫的姿态，一一介绍北海和中央公园的格局特点，公园内泡茶的情景，战争中破坏了的图书馆的情景，又一一叙述古都平凡的车夫、东安市场的摊贩、香山的向导的生活景观。”

若对抗战史稍有了解，便不难发现：当年的“大后方”是指重庆等西南边陲，而古都北平早已沦为日占区，又何来“大后方”一说呢？换言之，黄裳确曾于1942年夏奔赴大后方，并将内地见闻以通讯的方式寄回上海发表。但申女士笔下“两都赋”之一的《风沙寄语》，根本就与黄裳无关。令人尴尬的是，这处硬伤黄裳本人也有所察觉，却顾左右而言他，未作彻底否认。因此我说“不易察觉”，绝非空穴来风。在散文《往事琐记》（原刊《东方早报》2012年5月27日）里，黄裳很有针对性地订正说：“一九四二年我在《古今》上发表了多篇文字，用以集攒旅费，不是一次预支所得。当时我在交大只读到‘大二’，没有毕业，是到重庆九龙坡交大去续学的。这两处都与事实有些参差。”紧接着说，“申先生提出我的未入集的佚文共四篇，尚待考定”。指的便是刊于《万象》第三年第一、二、三和七期上的《风沙寄语》，署名季黄。

不妨试着考定一下“季黄”究竟是谁。却说来容易，考起来难。至少从《万象》杂志本身入手，恐不易弄清。因为主编柯灵只在该杂志的“编辑室”中，介绍“季黄先生的《风沙寄语》，亲切有味，有如淙淙的溪流，令人生愉悦感”，却从未披露其真身，以致无锡的文史学者金晔，会在《平襟亚传》里将季黄误会成文物鉴定专家朱家溍（该书第221页）。

1996年版《柯灵书信集》第269页收有一通1943年9月“致桑弧”，上款季黄先生，表明从那时起，他的身份已然揭开。而若要进一步知晓桑弧客居北京的更多生活细节，可从唐大郎《海报》专栏“定依阁随笔”的相关文字中窥知一二。

1943年5月28日，《北国归鸿》篇首称“三星期前，吾友蓬赤游故都”，又称两人“十载论交”，“殆不胜知己之感”；后文并节录其描述故都见闻的来信，以飨读者。6月20日，《海派与京派》中称“蓬赤书来，谓故都亦有集团结婚之举，但不名集团结婚，而改为‘联璧婚礼’，雅则雅矣，惟酸气终嫌忒重耳”。7月1日，《小黑姑娘》则说：“在七月号的《万象》上，读季黄先生的一篇《风沙寄语》，这就是老友蓬矢替柯灵兄寄的故都通信。蓬矢的文章，清柔婉丽，正如他形容北海的风光一样；读过之后，使人从‘衷心引起一种温暖和甜适的滋味。’”不消多言，这几个名字蓬赤、蓬矢、季黄看似名目繁多，却均指向同一人，即未来的名导演桑弧。