“不见天日”展翅飞

战机完成夜航飞行

飞行员完成训练任务后交流总结

夜航训练的战机滑向起飞线

战机准备在暗夜条件下实施训练

为求出其不意，各国战机飞行员往往选择能见度低甚至暗夜出击，只靠机载仪表飞行，俗称“盲目飞行”。要练就这身绝活，最简单的办法是给飞机座舱装上暗舱罩，遮挡飞行员肉眼视野，迫使其依靠观察仪表操纵，行话叫“暗舱仪表飞行”。本文作者就曾经历那段艰难的训练时光。

苦练精飞

那时航校毕业的我们分到歼击航空兵团，功勋卓著的团长很喜欢这批“新飞”，鼓励大家尽快掌握暗舱仪表这门技术，他悬赏：“谁的仪表飞得好，我就亲自跟他飞一次。”

暗舱仪表不好飞，不光对数据要求高，最关键的是暗舱罩像黑布袋套你头上，只许你看眼前几块仪表。地面模拟器演练还凑合，到了天上，战机以数百公里时速飞驰，犹如“盲人瞎马，夜半临池”。果然，刚一接触暗舱仪表，一些战友不仅飞不好，还晕机呕吐，交了“公粮”！

这反倒激发了我的斗志，常常利用休息时间躲进教室，用报纸卷成纸筒，当成模拟驾驶杆，坐在墙上的那张飞机座舱图前面，练习注意力分配和操纵要领。“纸筒驾驶杆”看似老土，却有妙用——当你专注这种“过电影”式的逼真演练时，不能把它捏扁，捏扁就是握杆力偏大，就无法体现暗舱仪表飞行需要的那种“大姑娘绣花”的细功夫。

其实，暗舱仪表飞行主要就是锤炼注意力分配。经过一番苦练，我的注意力分配很快固化——重点突出，全面兼顾，快速精准，形成类似“肌肉记忆”的“眼睛记忆”。坐在座舱里，只要暗舱罩一扣，眼睛马上高效运转，完全形成了条件反射。因为地面练得苦，所以我在空中的暗舱仪表动作日臻成熟，无论做什么动作，都能及时发现并迅速修正各种细微偏差！

坚信仪表

暗舱仪表训练即将结束，没想到航空兵师要对我们团技术考核，团里专门安排我接受副师长亲自考核。“没跟团长飞，倒先跟副师长飞上了”，真有点意想不到。

起飞那天，空中气流很大，飞机颠簸厉害，进入预定高度后，我刚扣上暗舱罩，人就出现空间错觉，好在很快冷静了，做完两个大坡度盘旋。后舱的副师长很满意，因为仪表飞行中，大坡度盘旋最难，需要长时间保持高度、速度和升降率“三个不变”，一不留神，就会出大偏差。

我后面再做的几套动作也很顺利，几个仪表的指针虽有些跟着气流“跳舞”，但“万变不离其宗”，平均值都在标准范围内。做完后，我驾机飞到穿云下降线（也就是跑道延长线），利用“两个罗盘”对正跑道，开始下降。

“两个罗盘”是暗舱仪表穿云下降的“定海神针”。其中，全罗盘“情有独钟”，指针只指示导航台，无论飞机怎么转，导航台在哪里它就指向哪里，保持全罗盘指零就等于机头对正导航台飞行；电罗盘则“兴趣广泛”，水平面360度方位它哪里都指，指示的是航向，也就是飞机正往哪飞。“两个罗盘”如同鸟之两翼，缺一不可。通常情况下，只有全罗盘指零，电罗盘指着陆航向，飞机才算对正跑道延长线，方向和位置都好。

按照国际惯例，机场着陆端的跑道延长线上，至少有两个导航台，远的叫远距导航台（简称“远距”），近的叫近距导航台（简称“近距”）。如此，飞行员在盲目飞行穿云下降时，就能利用全罗盘指零“顺藤摸瓜”——先下降高度飞到“远距”，然后再继续下降高度飞到“近距”，最后目视看到跑道着陆。

随着高度降低，气流加剧，飞机颠簸厉害了。我发现“两个罗盘”的偏差越来越大，尤其到了500米高度时，全罗盘指针老往右跑，意味着机头往左偏，而电罗盘指针也在相对往右跑，指示的航向越来越大，显示飞机纵轴与着陆方向的右交叉角越来越大。

由于无法观察外界景物，我很焦虑：“是右侧风大，把机头吹得往左偏了？可我以前没遇到过这么大的右侧风呀？难道罗盘指示误差大了？”不追罗盘（也就是保持全罗盘指零，让机头对向导航台）不行，因为不追，就飞不到导航台上空，也就到不了跑道延长线。可要是全罗盘误指，那我追下去，不就越跑越离谱吗？

无奈之下，我决心坚信仪表，继续追！我不停压上一点右坡度，操控飞机往右转，努力保持全罗盘指零严格对向导航台飞行。可现在头疼的是航向交叉角（即飞机纵轴与跑道延长线的交叉角）越来越大，最后竟达10度。在此过程中，飞行员实际面临两难——不保持全罗盘指零不行，否则不能飞向导航台，而始终保持指零，对向导航台，却又会因侧风影响导致左右位置偏移。

其实，这时候的飞机很像是导航台放出的风筝——如果没有侧风，风筝和引线肯定在跑道延长线上，若有侧风，风筝和线就会吹向下风头，与跑道延长线形成交叉角，风越大，交叉角也越大。

顺利着陆

此刻，这个右交叉角大到我都不敢信了！就在我快坚持不住之际，突然“嘟嘟！”一阵灯亮铃响，宣告我飞到“远距”上空了！

不假思索，我首先左转，把电罗盘对正着陆航向，做好对向“近距”的下降准备。这个时候，再往下飞，我可就留心眼了，那就是右侧风确实大，必须主动修正，所以我有意让全罗盘指针略往左指一点，也就是让机头对向“近距”的右边一点，这样飞机才没有再往左飘移，严格保持在跑道延长线上。

这就又好比让放风筝的人离开导航台，平移到导航台旁边上风头的位置，其结果虽然风筝线是斜的，与跑道延长线形成一个交叉角，但风筝却正好在跑道延长线上。

“嘟嘟！”又是一阵灯亮铃响，飞机最终飞到“近距”上空。紧接着，我眼前一亮——暗舱罩被副师长在后舱帮我打开，还我一个朗朗乾坤！

看到了！跑道就在眼前，完全具备着陆的条件！十几秒内，飞机非常轻盈地“两点”接地。

这个架次达到了训练大纲要求的“‘近距’开罩，一次着陆成功”，副师长爽快地给我打了个4.5分，也是当时师里考核的最高分。在我的飞行之路上，这是一个里程碑，为我成长为“全天候”歼击机飞行员奠定坚实基础。

方滨/文 杨盼/摄