石挥与谢晋

余之

美琪大戏院对面有幢江宁大楼。江宁大楼位于市中心，这一带名楼林立，人文深蕴；车水马龙，市声喧嚣。谢晋爱在饭后或休暇时刻，步出大楼，穿行其间。我有几次在“美琪”周边的奉贤路、南汇路上遇到他。有时我们会闲聊片刻，他用一种我熟悉的厚重的嗓音，用上海话和我聊天，倍感亲切；有时我不去打搅他，隔街远远地看着他：看他看楼看天看人，若有所思的样子……

今年是谢晋诞辰100周年，也是他辞世15个年头。今天，当我路过“美琪”，这座寓意“美轮美奂，美玉无瑕”的艺术殿堂、抬眼眺望江宁大楼时，我又想起了谢晋和他的亲密合作者、朋友石挥。

有研究者认为，有四位艺术大家对谢晋的创作影响最大：黄佐临、焦菊隐、张骏祥、石挥。前三位年龄较大，是谢晋的前辈和导师级人物，而谢晋只小石挥八岁，在创作上也有合作，因此可以这样说，石挥对谢晋创作的影响更大、更为直接。上世纪50年代中期，上影厂为繁荣电影创作计，组织了“五花社”“五老社”等创作团体，石挥是“五花社”社长，白沉、徐昌霖、沈寂、谢晋是社员。影响一代青少年成长的著名影片《鸡毛信》，由石挥任导演，谢晋则担任石挥的副手（副导演）。石挥在40年代的上海戏剧舞台上，被誉为“话剧皇帝”，作为演员，谢晋认为石挥是中国最好的演员。当年谢晋拍摄《芙蓉镇》时选中姜文出演秦颠子一角，是因为他认为在姜文身上有石挥、于是之的影子（于是之的表演酷似石挥，他俩是亲戚，在辈分上，于是之称石挥为“舅舅”）。谢晋说，《芙蓉镇》里的秦颠子如果让石挥来演，一定是“大拇指”。作为电影导演，石挥对演员的严格也为谢晋树立了榜样。在创作中，谢晋对演员的严苛是出了名的，这与石挥对艺术的虔诚如出一辙。

20世纪80年代，我在《文汇电影时报》任职，在我主持《星星·人物传记》版的时候，我首先想到了石挥，也先后恳请与石挥同时代的影人前辈桑弧，白沉、徐昌霖、叶明、沈寂、史原等撰写石挥的人生故事，他们均以年龄大，力不从心婉拒。但他们却鼓励我写，说我年轻（当年42岁，正是石挥辞世的年龄），他们可以提供回忆和素材。在前辈的鼓励与支持下，于是，我开始收集材料，从前辈们那里寻找石挥的影子；于是，我开始执笔，开始有了电影时报上的石挥连载故事和以后的《梦幻人生》石挥传一书。

谢晋曾对我说，在上了年纪的一代上海人中，石挥的影响是很大的。“话剧皇帝”石挥几乎成了“话剧”的代名词，上世纪40年代的上海人去看话剧，都是说“走，看石挥去！”这如同那个年代的上海人说“纸”，说成是“申报纸”一样。“去，帮我拿张申报纸来！”童年时代，外婆就是这样差使我的。谢晋还对我说，如果石挥的故事搬上银幕，在海外，在东南亚一带是会有观众的，因为那里的华侨多，他们熟悉石挥。著名电影导演吴贻弓也曾对我说，中国的电影人物如果要拍传记，非石挥莫属。但电影是要讲票房的，现在的年轻人不一定熟悉石挥，有没有兴趣看也是一个大问号。正如一位编剧朋友开玩笑说，什么“石灰（石挥）水泥”的。

石挥，本名石毓涛，孕育于大海，回归于大海；谢晋，生于上虞，殁于上虞，生于斯，长于斯。石挥、谢晋虽然离开了我们，但给后人留下了无比丰厚的艺术财富：《文天祥》《假凤虚凰》《我这一辈子》《鸡毛信》《天仙配》《红色娘子军》《鸦片战争》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《最后的贵族》……它们是中华民族优秀文化艺术长廊里闪光的珠玑；一座座里程碑式的丰碑！