麦收季节

万伯翱

眼下大江南北陆续开镰收麦，丰收在望呢。一年年总是能把我带回六十年前的黄泛区农场，因为我在这里曾经舞剪挥镰十年。

1962年，国家处于国民经济恢复和调整期，党中央决定精简城市人口，号召到农业第一线大办农业、大办粮食。父亲响应国家号召，把弱冠的我送到黄泛区进行劳动锻炼当了知青。9月6日，我孤身一人来到了黄泛区农场，一床被子，一条毯子，几件换洗衣服，还有一只洗脸盆和怀揣的十五元钱，这就是我的全部家当。农场的宿舍也极其简陋，住的是草屋，睡的是通铺，点的是自制煤油灯，房子四面透风，“家”也搬来搬去，如果搬到了过去的苹果仓库里就会有一股挥之不去的烂苹果的坏味。

到了第二年的夏天，也就是1963年6月17日是我在黄泛区第一次在大麦田里挥镰。记得那天，五更天起床，人影晃动，人欢马叫，兴奋地拿着高队长给我准备的早已磨好的镰刀，戴好草帽直奔大田，抓起麦秆就割，雪亮的钢镰沙沙作响，麦稞纷纷倒下。很快就骄傲起来，自认为割麦子不过是“小菜一碟”，没啥难的。但没走几步，我的缺点全部暴露了。手抓不住麦秆，镰割不准，我就不断地回镰返工呢。高队长反复叮嘱：“我们得让麦子颗粒归仓！”我拼出全部力气，咬牙坚持，浑身上下汗已泉涌。也顾不得腰酸腿疼，眼看着前面的工友们离我越走越远。与我同组比赛的是生长在农场的姑娘，她还不断地朝我嚷嚷:“小万同志，加油啊！”我拼命追赶，但还是没有赶上她，只能认输。

经过几天紧张的龙口夺粮，麦收结束了，我几乎每天早起晚睡，都是泡在汗里，挽起裤腿，赤臂露膀上阵，手、背、腿都布满了麦穗划过的红肿印痕，被汗水一浸，疼得浑身麻痛难以入眠，慌忙中腿上还被锋利的镰刀划破了一条长口，鲜血直冒，老庄稼汉王老头忙把他那铜烟袋锅里的烟灰给我涂上消炎止血，太阳西下收工后才到医务室，赤脚医生给我涂抹上碘酒、红药水，再重新消毒包扎起来。尽管这样，我也没轻伤下火线。就这样，我的名字第一次出现在农场的黑板报上，登上麦收光荣榜。心里虽然感到自豪，但总有些内疚，因为同老工人的速度和质量比起来，我还差得很远。因为老农人深知这“焦麦炸豆”争分夺秒至关重要呀！

改革开放后，十万亩良田的黄泛区农场也变了，土地变得肥沃了，环境变得美了，人变得越发青春阳光了。庄稼和果树在飞机和无人机投入施肥撒药中变得茁壮了，遇到天旱时，还装有自动喷淋浇灌系统。2021年，我曾回到过阔别近一甲子的劳动故地，几乎找不到当年苦日子的模样了。“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城。无径荒草狐兔跑，泽国芦苇蛤蟆鸣”（1938年黄河决口沦为泽国的黄泛区），这首对黄泛区早年真实写照的诗也踪影难觅了。眼前是换了人间，换言之是花果飘香，水清岸绿，楼房林立，轿车（包括摩托车）如梭，全面机械化的农场里一片丰收景象尽收眼底。且不说这里的果子更红更大，单凭小麦就能让黄泛区人骄傲起来。小麦成为全国优良种子供应基地，亩产早已过千斤，竟然是我国高贵的“酒用小麦”原料，能直供贵州茅台酒选用，其身价自然不凡呢。

斗转星移，眼下的黄泛区正值小麦收割，遍野农田全被嗡嗡作响的联合收割机覆盖着，金黄的田间麦浪一派忙碌景象，我记得几乎每年新华社、人民日报、河南日报都少不了对黄泛区机械化收麦的新闻报道和照片呢。回想着黄泛区的十年知青生活，翻阅起几年前重返故里的张张照片，我情不自禁地又咏诵大诗人白居易的《观刈麦》，虽然已是千年脍炙人口的名句，但老朽认为再也没有其他诗词能更让我们农家喜欢和选择呢——“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”