亭子间岁月

□吴翼民

曾经有过夫妻两地分居，我一人独居亭子间的岁月。

所谓亭子间，实乃大楼转角的楼道间，很逼仄，仅能放一张小床和一张学生的课桌，连椅子也放不下，且将床沿作凳子吧，足矣，书堆床角、桌可伏案，可满足读书写作之条件。我将此环境拟作旧上海文人常常栖息写作的亭子间。

是时我刚师范毕业，蒙宣传文化部门领导器重，被安排在县文化馆上班，执行创作和辅导业务。于是亭子间成了宿舍，除了埋头创作小说散文之类文学作品，还写戏曲曲艺，时不时直接到乡镇宣传队担任编导，一蹲就是一周半月。

在亭子间伏案写作真是百般艰辛，寒冬或酷暑季节，要么冷得瑟瑟发抖，要么热得汗流浃背，尤其是夏秋时节，蚊子和其他飞虫的袭扰可谓昏天黑地，点了蚊香也不济事，于是觅得一只陶瓮，纳双脚于瓮内，却是顾脚不顾头，一个黄昏下来，依然身上蚊叮包若山丘起伏，桌上小青虫伏尸如芝麻洒遍，这却有了意想不到的好处——稿页上的虫尸竟意外感动了杂志的编辑，有编辑回信说：“稿页上的虫尸证明了你写作的勤奋艰辛，文章当从苦中求……”于是有了发表的机会，记得头一年就在《钟山》《小说林》《小说界》发表了小说，一个小戏和一个曲艺参加县文艺汇演获得一等奖，第二年竟然在全国各杂志发表了十三篇小说。

但更多的是苦涩，譬如向文学杂志投稿，绝大多数是铩羽而归，寄稿源源，退稿亦源源（那时没有电邮，都通过邮局寄收），便顾忌着同事同行的白眼和笑话，每天不敢在单位等候邮件，而是提前在路口守候着绿衣使者。邮递员也心中有数，看到我就莞尔一笑，将厚厚的退稿塞到我手里，我左右观望发现没有耳目，乃将退稿朝衣襟里一夹，悄无声息回到亭子间，如果觉得作品有希望，便“稿不落地”再投寄周转，倘觉得作品平常就暂不外投，让其成了死稿。这样的日子周而复始，亦觉苦乐互掺。

亭子间的岁月写作是艰辛的，生活也不易，工资菲薄，还要养家糊口。是时女儿刚出生，寄养在老家，家庭遂分作三处，便“沿着屁股纫尿布”，在食堂用餐能填饱肚皮即可，好在搭伙县政府食堂耗费不多，工资加上偶尔的稿费收入尚能应付，却莫能应付额外的支出。何谓额外支出？那便是招待川流不息的老乡和同学的顺道来访。有同学和老乡前来我的亭子间，当然很愉悦，也欢迎，于是免不了要请吃个便饭，倘去县政府食堂就餐也有些面子。然则N次下来，我忽然发现就这样寻常的招待也大不可小算，原本能够用一个月的饭菜票，竟然只够用二十天光景。这情状直到我调离县城方始告终。

在亭子间的日子最让人不堪的是我居处的文化馆经常有大型活动，而我的亭子间就紧贴着展览厅，这个月是服装展销，下个月是书画展览，煞是热闹。我不需要热闹，关紧了房门也难阻喧嚣，只能到县政府招待所请求借用个空房。好在那里有熟人，临时借用个房间还能如愿。一次文化馆不知从什么地方引进了一个文物展览，展览中居然有一具古代女尸，一下引起县城的轰动。县城是轰动了，我可心惊肉跳、窘态难耐，因为白天参观展览人头攒动，到了夜晚整幢大楼唯我一人独宿，而一壁之隔竟然是一具古代女尸。这可怎么得了？纵然我是个唯物主义者，但心中的恐惧是没法消弭的呀。同事开玩笑说，这也是艳遇呀。我口中坦然说，我会效蒲松龄若遇女鬼当开门纳之，但终究不敢，就在每天薄暮之时悄然溜之大吉，到县政府招待所过夜去也，次日平明还坦荡荡装作在亭子间过夜的模样。

——多么值得回味的有趣的亭子间岁月！