吴基民
1931年5月22日,申报广告栏刊登了一则火柴盒大小的广告:说是南市紫霞路68号有一间客房出租,希望租客是一个读书人。于是,第二天就有一对夫妻前来签约,第三天那位名叫林复的男子就带着妻子搬了进来。而林复就是被国民政府悬赏2万大洋通缉的所谓共产党要犯瞿秋白。
顾顺章叛变后,遭受王明一伙打压,搬到大西路(今延安西路)贫民窟的瞿秋白突然接到周恩来的通知,说是党中央内部出了大事让他立即搬家。当晚瞿秋白和夫人杨之华搬到杨的亲戚处过了一晚,然后又搬到愚园路树德里沈雁冰即茅盾家里。茅盾家虽为宽敞,但仅为一个三层楼的大统间,一间房住两家人颇为不便,更要命的是茅盾家访客颇多,一旦来人连怎么躲、躲哪儿都是问题。这一天冯雪峰来茅盾家,瞿秋白对他讲,中央已同意我请假一段时间搞创作,你是否能帮我找一个可靠的住所,能够居住较长一段时间。冯雪峰几乎不假思索地回答有呀!于是便有了本文开头的那一段。
紫霞路68号谢宅,是谢旦如的私宅,他写诗时又用澹如。谢旦如1904年生,福建人。谢家世代经商,家境殷实。到谢旦如时,他经营着一个很大的钱庄。但他志不在经商,1924年他在在自家钱庄里打工的好友应修人的介绍下,加入了由冯雪峰、应修人、汪静之等发起的“湖畔诗社”,以诗会友,结识了许多左翼诗人朋友。为了出书方便,他出钱开了好几家书店,还在四川路上的公益书店楼上,秘密开了家小型印刷厂。左翼五烈士牺牲后,刊登鲁迅先生《为了忘却的记念》檄文的《前哨·纪念战死者专号》就是由这个印刷厂印制的,并由公益书店发行。几乎所有的费用都由他一人承担。这需要有何等的勇气和担当!当冯雪峰向他提出,有一个被当局通缉的共产党员需要在他家避难几个月时,谢旦如一口答应了下来。
紫霞路68号地处华界,靠近黄浦江老码头天主堂附近,闹中取静。68号是一个很大的三开间三进的石库门院落,打开大门,有三排住房三个天井,头排是会客厅饭店,二排主要是书房和客房,三排才是主人的卧室。此刻谢旦如父亲已去世多年,当家的是他的老母亲。谢旦如回家以后只对自己的夫人钱云锦说,自己一个文友林先生身体欠佳,想到我家住上一阵子。然后两人一块儿去见老妈,对她讲想把客房租了,挣点零花钱。老妈想,自己家从不缺钱,但儿子要这么干总有他的道理,便答应了。谢旦如起草了租房启事登在申报上。一切都是有板有眼合理合法,化名林复的瞿秋白夫妇就住了进来。
从局促逼仄的大西路搬到宽敞明亮的紫霞路,瞿秋白夫妇的喜悦之情溢于言表。东厢房东南两边的窗明亮宽敞,太阳好的时候,阳光能晒到半个屋子;而西厢房一可多册藏书再加上现当代的书刊,让瞿秋白和杨之华如入宝山。多年后钱云锦在回忆这段情景时写道:不久瞿秋白进了书房乐而忘返,杨之华也是满心喜悦,她进了书房,一天也出不来。一日三餐,他们两家都是在一起吃的。秋白喜欢聚会,而大伙儿都喜欢边吃边听他说。秋白也喜欢听收音机,谢旦如让仆人再去买了一部放在他的屋子里。杨之华回来以后,瞿秋白曾多次说,住在谢旦如家里的日子是他一生中最平静、最安逸、最舒心的日子。
除了冯雪峰,党内任何人都没来看过。瞿秋白是个战士是个学者,他让谢旦如将他需要的最刊杂志每天都给他买来,谢旦如专门派了个仆人,每天第一件事就是给林先生买这些书刊。瞿秋白伏案疾书,在谢家一年零七个月的日子里写下了上百万字的文章及译作,分别编入杂文集《乱弹及其它》、论文集《现实——马克思主义文艺论文集》以及《海上述林》等,成为名副其实的左翼文化运动的指导者。
这一日上午,冯雪峰兴致勃勃又颇带神秘地来到谢家对瞿秋白讲,说是要带他去见一位朋友。仆人给他们雇了两辆黄包车,一前一后穿过小半个上海来到四川北路底拉摩斯公寓。原来是去见鲁迅先生。这是两位文化巨人的第一次见面。这一年鲁迅52岁,瞿秋白33岁。多年后许广平记下了这次见面:我是听瞿秋白上过课的。他一身西装,风度翩翩,口若悬河……但现在完全变了样子,剃着光头,圆面孔,沉着稳重,完全变了模样。两人一见如故,一个一个话题,滔滔不绝,无话不谈。为了庆祝两人的见面,午饭中还破例地喝了点黄酒。饭后都没休息,又泡了壶热茶,兴致勃勃地接着谈,一直到夜幕催人才告别。
1932年9月1日,鲁迅和瞿秋白第二次见面,那是在紫霞路68号谢旦如家里,鲁迅先生在日记里记下了这次会面:“午前同广平携海婴访问何家夫妇。在其寓午餐。”何即秋白,当时许多朋友都称秋白为何苦。钱锦云回忆,这也是冯雪峰带路的,先生还给孩子带来了玩具。当时鲁迅先生和瞿秋白几乎都没什么知心朋友,但鲁迅书赠了这么一副对联给瞿秋白“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”!这是何等的感情。
鲁迅先生来过以后,谢旦如更知道这位林先生的尊贵。他原本好客,但现在深居简出,基本上不再邀请朋友上门。一旦来了客人,只在第一进的客厅里待客,不让朋友再进书房。1932年“一·二八”淞沪抗战,日寇扬言要轰炸南市华界。谢旦如特意在法租界毕勋路(今汾阳路)租了两套公寓房子,将瞿秋白夫妇和自己一家一道搬去,一直到5月中日签订了条约,警报解除才搬回家来。
1932年12月11日,当时中央已经准备调瞿秋白赴中央苏区任新成立的苏维埃政府教育人民委员。为了让他有一个更隐蔽的地方待命,中央特派陈云同志亲自到紫霞路68号接瞿秋白去新的居所。从1931年5月25日至1932年12月11日,整整一年七个月的日子,瞿秋白是在紫霞路68号度过的。这儿值得立个碑,以纪念党史上这一段难忘的岁月,体现我们党,我们人民,对一个普通人谢旦如的侠义肝胆,一个普通市民的担当的致敬。