学无常师，有容乃大

◆汪涛

外公周碧初在我心中的形象，随着岁月，随着我对他了解的深入，如同一幅油画，在不断叠加中，变得渐渐清晰、厚重。

少年时代，我给他的标签有两个，一是严厉的长者，二是和蔼的长者。严厉是什么？他对小孩子的品质要求非常高。他经常挂在嘴边的一句话是：“人的品格比你取得的成绩更加重要，人要淡化对物质追求的欲望，要去寻找内心境界的满足。”那个时候我还听不太懂，但随年龄的增长，阅历的累积，我对他的教诲体验越来越深，真正参悟对内心境界的追求才是人生的目标。

外公有两大爱好，一是种花。当时他在新闸路的房子有一个很大的露台，上面种了许多花花草草，经常让我们去修枝，给我们介绍品种，他说，不同时段观察花的形态是不一样的，还会告诉我们怎么欣赏绿叶与鲜花的关系。二是喝茶喝咖啡。他是福建人，方言中的“吃”说成“搭”，每次泡完咖啡他会说，“来搭一口”，我们就赶紧跑过去和他一起喝，那种感觉非常亲切。除此之外，我小时候有段时间对美术史感兴趣，他就从壁橱里拿出一大堆法国教材，开始很认真地和我讲莫奈、塞尚、梵高、高更，讲得非常认真。

近十年前，我开始参与对他文献的整理，大量阅读了他留下的书信、照片等。那时候外公的形象进入了第二个阶段——偶像般的存在。

现在，我们经常会说“大师之道”。什么是大师，什么又是道？“学无常师，有容乃大。”首先是“大”，在他留下的大量照片中，我们看到他在塞纳河畔和同学的留影；在卢浮宫内临摹，在印尼田间、乡间、古塔、灵庙写生；在祖国的大好河山寻访人文古迹；还有和他的挚友唐云，在家里聚会，挥毫泼墨，直抒胸臆，一起做饭，享受美食。外公从生活周遭的各个方面，汲取着对他绘画有营养的成分，“先观察，交流，进而去实践”成了他探索灵感的方式。

他具有非常大的包容心，正是这种包容心，在他晚年特别是绘画生涯的后期，对他的油画民族化产生很大影响。但他的尝试是基于观察和对油画规则的理解，进而产生升华和创新。外公周碧初所著的《西画概论》里，有一段关于云彩的描写，我借此引用：“云是浮动易变化的，花纹极多，且远近各异，颜色复杂，若不是有经验的画家，难能画得好和透彻，初始练习的时候，应该从简单的部分开始，然后渐进至复杂的部分，在不同的时空总是呈现出不同的色调和色彩，朝雾灰蓝色居多，晚霞是红紫色居多，画云需要注意全部的色调。”我想这段话可以解释他非常注重基本功的练习，创新并非天马行空而要基于基本功。

他基于观察，尊重前人的实践，进而以一种开放的心态进行创新的思考方式，对我们后代的影响非常大。留给我的感悟是做人要拥有足够大的胸襟，且保持一颗生生不息、勇于创新的初心。

关于艺术之道，外公笔记里有几句话对我影响很深，我摘录了下来，希望和大家共勉：

“我认为油画绘画的技法是一种表现方式，在中国的文化环境下，应该赋予独特的精神和灵魂的表现，也就是所谓的民族情感和气韵灵气。”

“画作的灵魂关键在于背后的思考，即所谓的品，品高则韵在，也就是内秀方可外美。”

“真实是表达闪亮和美好的基础，再好的愿望也需要真实作为表达的基础。”

“中国文化的表达习惯是一种暗示，朦胧之美后的想象，通过形状色彩变换被体现出背后的精神和韵味，也是观众基于自身经验上的一种领悟。”

像他这般德艺双馨，深孚众望的品质；虚怀若谷，海纳百川的胸怀；知行合一，勇于探索的精神，对我们现在的生活依然颇具启示。

（本文作者为周碧初外孙）