一张荻花的照片

谈瀛洲

习字的人一般老师会教一个诀窍，那就是要把自己平常练的字贴在墙上，时时看看。拍照也是一样，花时间看自己的照片很重要。我有一段时间拍完照，有空的时候就躺在沙发上，点亮数码相机的屏幕看很久，把觉得不好的照片删掉，把好的留下。慢慢地就形成了自己的判断标准和眼光，对照片中的光线、对照片的好坏有了感觉。回过头来看，那是我摄影水平提高最快的一个阶段。

好的照片会有一个特点，那就是耐看。这说明它有内涵，让人有回味的余地。

我在2012年秋拍的太湖岸边的荻花，就是一张这样的照片。我把它打印出来，还印得相当大，有54厘米长36厘米宽。我给它配了一个褪色的金边木框，挂在客厅里难看的配电箱前，把配电箱遮挡掉。我在厅里活动时，常常会看到它。已经挂了有两年时间了，居然还没看厌。

那年秋天，我和家人一起去苏州东山扫祖父母的墓。下午驱车回家，车子驶过太湖堤岸旁一条长长的公路，一边都是美丽的湖景。这时突然看到岸边浅滩上生长着很长的一带美丽的荻花，银色的穗子在夕阳下闪闪发光。

我赶忙跳下车，拿出相机抓拍了几张照。户外自然光摄影最重要的就是要抓住时机，因为美丽的光线转瞬即逝。在拍下的照片里，已经西沉的太阳从画面的左后方斜斜地照过来，这种美丽的侧逆光穿透了近景和中景中的荻花，还给本来是银灰色的荻花镀上了一层淡淡的金色。远景中的太湖湖面上，也有夕阳留下的一片金光。

荻、芦苇、芒草，这几种植物，在中国人的心目中，是和“秋味”深深地联结在一起的。它们本来亲缘关系就很近，荻和芒草都属于禾本科芒属，而芦苇则是禾本科苇属的植物。入秋以后，它们都抽出毛茸茸的穗状花序，因此和秋天带给人的苍茫和伤感结合到了一起。

它们之间的主要区别，首先在于个头。芦苇在这三者中是最高大的，可以有3到4米高。芒草其次，高约2米，比一般人的身高要高一些。荻相对最矮，高约1.5米，比多数人的身高要矮一些。它们的花穗粗看上去相似，细看的话却有许多区别：芦花的花穗有一根明显的主枝，上面有许多分枝，整个花穗的形状是向四周分散的。芒草的花穗也有主枝和分枝，但是花穗向一侧弯曲。荻的花穗则没有主枝，只有一簇细枝，花穗也向一侧弯曲。

芒草的花穗看上去和荻花是很相似的，但它们的生境不同。荻和芦都生长在水边，芒草则生长在山丘和平地上。实际上，荻和芦常常长在一起。我的那张芦花照片如果细看的话，也会发现里面有几茎芦花，长得比荻花要高，还未全部展开。但从质感上来说，芦花看上去粗硬、毛糙，不如荻花在夕阳中银光闪闪，非常柔美。秋风吹过，给人无尽苍凉之感。

白居易那首几乎所有中学生都背诵过的长诗《琵琶行》，在开头的两句里就写到了荻花：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。诗人在秋夜到江边送客，枫叶的红和荻花的白，形成鲜明的色彩搭配，极有画面感。这时突然听到了从江面上传来的琵琶声。琵琶，是从胡人那里传入的乐器。唐时虽然已有指拨法，多数时候还是用一个很大的拨子弹奏（日本人还保留这种弹法），音色刚硬而苍凉。这也是一种非常有秋意的乐音。白居易的这首诗，不但用到了视觉，也用到了听觉。

唐宪宗元和十一年，白居易44岁时被贬官为江州司马，从繁华的京师来到偏僻的浔阳城居住。他去湓浦口送别一位朋友时，听到了以前在长安时才能听到的美妙乐音。而这琵琶，是以前在长安非常红的一位乐伎弹的。这位乐伎年纪大后姿色渐衰，“老大嫁作商人妇”，和白居易一样，也流落到了浔阳这个偏僻的地方。他写这位歌妓，其实也是在写自己。

在《琵琶行》里，荻花和枫叶，凉爽的秋风，悲凉的乐音，以及离别的伤感，中年时的宦途的失意，和乐伎的流失的青春年华结合到一起，成了一出秋的绝唱。