张秀英
一块菜地分两半,左边是我家的,右边是堂叔家的,木槿树做了围栏和分界线。我在围栏上看见了一根开着花的藤,藤从上而下垂落,粉紫的花一长串,翠绿的叶排着队。我认得,那是扁豆藤,轻轻地伸出手,掰过叶片,顺藤寻根,却不见根,我就认定,这肯定不是我母亲种的。
哪儿来的藤?踮脚张望,我看见了,隔壁堂叔家的小菜园里有个小小的棚架,架上爬满绿叶;架下种着扁豆,一根主藤衍生出许多次藤,藤生藤,藤连藤,藤遮藤,有几根次藤趴伏在地上,先顶起自己的身子,再是横向朝旁边伸去,再弯转自己的头,朝着围栏方向爬过来,一直爬到了围栏上。
我去给堂叔报信,堂叔说晓得了,却几天不到我们家来,也没有动手将藤儿牵回自己的院子,依旧由着藤儿自己爬。后来,藤上结扁豆了,堂叔也不来摘,我摘了送去,堂叔呵呵一笑双手推回,说:藤儿长到你家,就是给你们吃的呀!
我吃了扁豆,念着堂叔的气量、藤儿的奇妙。奇妙的藤儿旁,还长着南瓜藤。那是母亲种的南瓜,种在厨房后壁角的,有两棵。厨房的屋顶用的是水泥平顶,母亲拿两根长竹竿,一头搁在苗前,一头搭在屋檐上。南瓜苗一看就懂,伸出卷须就抓住了竹竿。一天、两天,一片叶、两片叶,南瓜藤日夜长着,叶子叉叉里纷纷长出卷须与次藤,卷须抓住竹竿,次藤跟着主藤、顺着竹竿往上攀爬。日复一日,藤儿爬上屋顶,然后趴伏在水泥板上,匍匐着四散蔓伸,不断长新叶、新藤,直到铺满整个屋顶。
我常在二楼窗口看厨房屋顶,灿灿黄的花、碧碧绿的叶,藤儿在屋顶上迎风招摇,屋顶倒像生产队里的瓜田,我看见了拳头大的嫩南瓜。屋顶的高度似乎给了南瓜吸收日月光华及雨水露水的便利,南瓜先是快速膨大,然后慢慢变黄,最后黄里带红,这是成熟的象征。这中间,瓜儿一直处在藤蔓的怀抱里。我想不通水泥屋顶坚硬无土,南瓜藤是怎么吸收的养料,怎么孕熟的瓜儿,更让我欣喜的是,盛夏,我家厨房里不再像火焰山,烧菜煮饭不再流汗,乃至烧出的饭菜也不容易馊。
屋顶的南瓜藤如此神奇,但我有点想不通,这满地长的南瓜藤,为何不伸到堂叔家的屋顶上去?我想了半天,检查的恰是自己。