落苏的尊严

李新章

刚念小学时的那个假期前，母亲宣布了一项规定：“明天起，你们兄弟仨每割五斤兔草、喂一顿猪、打扫一次卫生、浇一次蔬菜各得一分，下稻田拔秧每米得两分，我记工分，假期结束宣布总分，予以奖赏。”讲完，特意朝我看看，我红脸，低头。兄弟仨，我是老二，哥长我四岁，弟小我两岁。割兔草，哥割满五斤时，弟有三四斤，我最多两斤；拔秧时，我向前一米多，弟已领先我一半，哥早已在五米开外……在干活方面，哥与弟天赋异禀，而我总比他们慢一拍。为此，父亲常说我：“每家总要出那么一个。”

假期结束的那天晚饭后，母亲就要宣布名次，全家人的脸上都挂着欣喜的笑，唯独我闷闷不乐。那晚，我洗完全家的饭碗，低着头。坐在我对面的父与子，都幸灾乐祸地看着我。只有那盏十五支光的电灯，温暖地抚慰着那个低着头的孩子，如母亲温存的目光。

母亲从灶头间里走出来，像揭谜底一样揭开饭篮的盖。从篮子里她拿出一个番茄递给我哥说：“老大发挥了带头作用，奖你一个番茄。”递我一个落苏说：“老二有进步，奖你一个落苏。”再把一根黄瓜给了我弟说：“从小勤快的老三，奖你一根黄瓜。”

次日上学路上，三弟责怪母亲没公布总分和名次。大哥却说：“公布了，番茄甜的，理应排第一。黄瓜是脆的，该排第二的。落苏不甜不脆，不能生吃，只能排最后了。”说完，他特意朝我看看，我红脸，低头，不敢看他，暗想：“落苏软，该让人捏。”

放学后，我见母亲在菜园里，正把一根稻柴绳扎在一只特别健壮的落苏上。便上前问她：“妈，落苏代表最后一名吗？”母亲说：“我不这么认为。你想不想当第一个学会种落苏的儿子？”听到“第一”这个词，我忙微笑着点头。

跟母亲学种落苏，从扎稻柴绳做记号、选种开始。交秋后，母亲把扎稻柴绳的那几个落苏剪下来，挂在屋檐下晾晒。月余，等落苏都晒干瘪了，便可放在簸笾里搓碎。在秋风中，扬弃所有的糟粕，包括瘦弱的种子和不开心的往事。母亲说：“留下来的，都是很溅的种子。”家乡话，溅就是强壮的意思，像溅出来的水珠一样饱满，有力道。劳动人民的语言虽朴实，却形象，却生动。

次年春节后，母亲教我用打钵机打了四十个土钵（直径十厘米，高十五厘米的圆柱体土坯），上面陷下一个拇指粗细的孔，孔中投放三颗落苏的种子，支起半月形棚架，盖上透明、保暖的薄膜，静候发芽。

两周后，出苗。再两周，等秧苗长到一虎口高，便可连苗带钵移种到钵洞之中。一垄园田，我与母亲一起，预先打好四排间距四十厘米的钵洞，正好放置四十棵带土钵的落苏秧苗。凡长出两苗或三苗的土钵，须拔去弱苗，只留最健壮的一棵。

春风暖脸时，四十棵落苏均长到齐腰高了，水灵灵的，生机盎然。陆陆续续，零零星星开出的小花，幼稚地笑着，露出五瓣浅紫色的门牙，一看就是落苏的孩子。几天后，菜园一隅满是落苏花，远远近近，高高低低，仿佛夜空里的星星，春风一吹，晶莹的小眼睛还一个劲儿地眨啊眨。母亲情不自禁地唱起田山歌：“油菜开花胜黄金，呀么，落苏开花满天星……”

那年，落苏长势特别好，换来的经济收入远比往年多。母亲发明了一道新菜——落苏丁鸡蛋饼，全家人都说好吃。母亲说：“落苏丰收，老二付出了大半年的坚持和努力，付出了多次手掌起多个血泡的代价。”那一刻，我终于成为全家人目光的焦点。

长大后才明白，母亲用智慧和爱，呵护了一个男孩脆弱的尊严。