告别唯一的“足球皇帝”

贝肯鲍尔去世，享年78岁

贝肯鲍尔与贝利

贝肯鲍尔与克鲁伊夫

贝肯鲍尔作为球员捧起大力神杯

贝肯鲍尔作为教练捧起大力神杯

贝肯鲍尔的职业成就分成三块。球员时代，他是世界冠军、足球先生、拜仁慕尼黑王朝的缔造者。转型教练后，他又带领德国队举起大力神杯，成为欧洲足坛以队长和主帅身份分别赢得过世界杯的第一人。之后出任德国足协主席，开启德国足球由低谷向高峰迈进的征程，帮助日耳曼战车再度笑傲足坛。很少有人能像他这样，在人生的每一个阶段，都做到最好，不留遗憾。这些成就背后，其实是一名球员的人生淬炼。

德国当地时间1月7日，弗朗茨·贝肯鲍尔去世，享年78岁。他的夫人8日公布了消息：丈夫是在睡梦中离开的，非常平静。

在家人的陪伴下，这位足球名宿走完了最后一程。

实际上，2019年后贝肯鲍尔就很少露面，马特乌斯曾透露，恩师身体状况不佳。2016年贝肯鲍尔曾接受心脏手术，2022年他一只眼睛患有眼梗塞。他的弟弟沃尔特说：“我不喜欢撒谎，弗朗茨目前的情况时好时坏。”但如今突然失去贝肯鲍尔，世界足坛难以平息。在随后发布的哀悼中，他的老东家拜仁慕尼黑俱乐部写道：“告别我们唯一的‘足球皇帝’。愿您安息。”

1 后无来者

足坛有“球王”，也许还不止一任。而能加冕“皇帝”的，至今只有贝肯鲍尔一人，也不会再有后来者。他的老友回忆，最初这个称号的由来，有两个版本：一个是1968年拜仁在维也纳踢友谊赛，比赛之余，弗朗茨在奥地利皇帝约瑟夫一世的雕像边摆造型，于是大家就称呼他“足球皇帝/恺撒”了；另一个是1969年拜仁与沙尔克04的比赛中，贝肯鲍尔在场上与对手阵中的球星李布达叫板，后者的绰号是“威士特伐利亚国王”，于是他就有了“恺撒”的威望。

究竟是哪个出处并不重要，弗朗茨·贝肯鲍尔在场内外的表现，完全当得起“足球皇帝”这样至上的称谓。一想到他在球场上的英姿，想起他那英俊的脸庞，优雅、沉稳，特别是浑身散发的领袖气质，令你不由得将他视作足球运动的完美代言人。

2 传奇之路

出道后，贝肯鲍尔开创了足球流派中的自由人战术，通过一名在后卫线前的队员的大范围策动，串起整支球队有序而富有想象力的攻防。在他之后，德国足球还涌现了马特乌斯、萨默尔等优秀的自由人球员，并影响到关于中场的战术变革。但弗朗茨追逐职业巅峰的过程绝非一帆风顺。1966年世界杯决赛，他所在的西德队被东道主英格兰在加时赛击败，屈居亚军。4年后，弗朗茨卷土重来，虽然淘汰了宿敌，但在半决赛遭遇了后来的冠军意大利队。那场半决赛，除了自由人的角色，弗朗茨令人印象深刻的还有拖着脱臼的右肩，从下半场一直踢完了加时赛。德国足球的铁血和意志，这一刻与他优雅的脚法融为一体，在世界杯的历史篇章中，留下浓墨重彩的一笔。

1974年在德国本土举办的世界杯，29岁的贝肯鲍尔如愿以偿，以队长身份举起了大力神杯。那场决赛，他击败了当时欧洲足坛最优秀的进攻天才之一、“飞翔的荷兰人”克鲁伊夫。后者曾这样评价一生之敌：“和贝肯鲍尔一对一时你会胆怯，进攻队员会感到无路可走，防守球员会感到无可奈何，唯一一条路只有让球被贝肯鲍尔留下来或被他轻松过掉。”

3 荣耀一生

“皇帝”的传奇就此开篇。而贝肯鲍尔并没有就此打住，1984年，退役不久的他执起德国队教鞭，遭遇另一位足坛天才马拉多纳的挑战。

1986年世界杯决赛的场面令许多球迷记忆犹新，马拉多纳率领阿根廷队3比2击败西德队，捧起个人的第一座大力神杯。4年后，球王又带队杀进决赛，对手仍是贝肯鲍尔率领的西德队。即便阿根廷队付出2张红牌9张黄牌的代价，仍无法阻止被德国战车碾压的结局。架着金丝边眼镜、一头鬈发的贝肯鲍尔又一次成为足坛最抢镜的角色。这个时候，没有人怀疑，任何挫折都压不垮这名叫弗朗茨的男人，能被誉为“足球皇帝”，正是因为他在球场上克服无数逆境，用一次又一次的胜利争回这份荣耀。

贝肯鲍尔似乎天生拥有统领全局的才能，德国总理朔尔茨称他“多年来一直激励着德国足球的各个时代”。确实如此。在德国足协和拜仁俱乐部担任主席期间，贝肯鲍尔带领各界成功申办世界杯，更重要的，是开启德国青训的十年计划，帮助德国足球在2014年再夺大力神杯。他是一位对足坛乃至更大的世界产生深远影响的人，留下了丰厚遗产。他是艺术家，更是指挥家，再见，“贝皇”，永远怀念您。

本报记者 金雷

■链接

弗朗茨·贝肯鲍尔 Franz Beckenbauer

（1945年9月11日—2024年1月7日）

■球员（1963年至1984年）

2 在1972年与1976年，两次获得金球奖

1+1 率领联邦德国队夺得1972年欧锦赛冠军和1974年世界杯冠军

3+4 帮助拜仁夺得4次德甲冠军、3次欧冠冠军

103 1965年至1977年，103次作为联邦德国队长出场

582 1964年至1977年，代表拜仁慕尼黑出场582场

■教练（1984年至1996年）

1 1984年至1990年执教联邦德国队，率队夺得1990年世界杯冠军

2 1993年至1994年、1996年，两次担任拜仁慕尼黑主教练，率队夺得德甲与欧联杯冠军

■首次访华

1977年9月，效力于纽约宇宙队的贝肯鲍尔首次来到中国，在北京、上海与中国男足比赛两场，当时宇宙队中还有球王贝利

黄永顺 整理