周洋
都知道《繁花》让金宇澄获奖无数。而他此前曾一度被称为“小说界的潜伏者”,专注于文学编辑事务。其实,金宇澄早在上世纪80年代就创作过多部短篇小说并接连获奖。我就收藏了他的第一本小说集——《迷夜》,后来还有幸得到作家亲笔签名。
我喜欢周末逛旧书店。买到这本《迷夜》是在瑞金二路泰康路那里的一家国营旧书店,店内陈设和装修格调都是老派风格,如今早已搬离。那次淘书收获颇丰,撞见了久觅无果的几册小书,一翻《迷夜》,便为小说内容所吸引,随即收归囊中。
《迷夜》是小32开平装本,由上海的百家出版社于1992年8月出版,版权页显示印数5000册,现在百家出版社已更名为中西书局。封面由一些抽象的彩色线条画组成,颇具那个年代的文艺气息。书的前后均有勒口,封面勒口是金宇澄的简介,配了一张黑白照片;封底勒口则罗列了萌芽丛书第二辑的全部作品目录。
这本小说集共选收金宇澄13部短篇小说,包括他的小说处女作《失去的河流》以及第二部作品《方岛》。熟悉金宇澄的读者都知道,他原名金舒澄,1968年作为上海知青赴黑龙江农场插队务农,在东北生活了8年,1976年返回上海。他先后当过工人、文化馆馆员,期间开始创作并发表小说。《失去的河流》写的是一个两岁便到了北大荒的上海姑娘小雪,在一次大暴雪中,为了追回马群,将年轻的生命奉献给黑土地的感人故事。这部小说结构严谨,语言凝练,高扬了生命的价值和尊严,给人启迪。小说问世后即被《小说选刊》和《新华文摘》等转载,获得1985年上海《萌芽》小说奖。第二年,小说《方岛》再次斩获这一奖项,金宇澄由此进入上海作家协会首届“青创班”学习,打开了人生新的局面。
值得一提的是,著名的七月派诗人、曾任上海作协主席的罗洛先生为金宇澄的《迷夜》作序。他在序言中写道:“一个作家如果能真正深入和理解当前的现实生活,他就有可能去艺术地再现任何历史时期的生活和形形色色的人物。”这些话令人感受到文坛前辈对小说创作者的期许和鼓励。
《繁花》在获得茅盾文学奖之后,我曾有幸在一次活动中见到金宇澄。这位上海爷叔见到我收藏的这本《迷夜》,连连称赞书的品相老好,接过签字笔,提笔写下:“这是我第一部小说集”,并签上了名字,使我收藏的这本书更具有收藏价值。