隐私回收

戴蓉

某日在教师休息室，听到同事说起妻子是如何为了一条围巾雷霆大发：“我儿子给他老婆买了一条三万元的爱马仕围巾，我爱人数落了他三天，捎带着把我也骂了，说她这辈子就没用过这么贵的东西，别的女人倒是尊贵！”他要倾诉的对象并不是我，但耳朵不能随意关闭，只能被动地接收旁人的私房话。不知从什么时候起，时代已经进化到了人人随时随地剖析自己的程度，于是在车上、飞机上、公车站、电梯里，满是前世今生诉不完心事的人。只要一刻钟的时间，你就能大致了解这些人的生命历程和家庭结构。他们的沾沾自喜和怨恨遗憾，远非闭门造车的创作人能够想象的。而绘声绘色言语诙谐的讲演，足以让戏台上精心编排的相声和滑稽段子相形失色。曾以为大概是我奇遇较多，后来发现喜欢自曝隐私的人不在少数。友人在微博里写道：“午餐时间，邻桌一男一女，男的向女的（都穿西装挂保险公司的工牌，应该是同事）吐槽自己的老婆：‘房贷车贷都是我还，水电煤气费也是我掏的，让她掏个月嫂的费用，总可以吧，结果她说没钱……结婚四年了啊，什么钱都是我出，你猜她才存了多少钱？600！’”

某天在小区的垃圾房角落瞥见一张婚纱照，已用裁纸刀割成几块，看来这段婚姻已经破裂，至少大为不妙。我这个自封的“人间田野观察家”暗自思忖：一旦离了婚，婚纱照还真不好处理，留下的话看了戳心，只能藏在暗处。扔了容易暴露隐私，被邻居认出来，难免落人口舌。如果焚烧，现在婚纱照的材质以亚克力为主，烧了会冒黑烟，小区根本不允许。不久前，我看到一则新闻，有人成立了一家公司，专门回收销毁婚纱照，公司建在离北京不远的廊坊。这家公司的主人眼光独到，瞄准了隐私回收处理这块空白领域。如果能连不愉快的记忆一起收走，真是善莫大焉。