忆程毅中先生

金昱杉

“程毅中先生过世”，得知这个消息时，我半天没回过神。不到一周之前，程有庆老师（程先生之子）还说，先生平安出院，身体恢复得不错。我还给先生寄去了养胃的小米，如今快递未到，先生人已不在了。

程先生从中华书局退休那年，我才出生，于我而言，先生一直是论文引用资料上出现的人物，从未想过，有一天可以得到他的指导。

2017年6月，先生将修改意见寄给我。由于先生常年做编辑，对于引文格外注意，指出的很多细节令我汗颜。此时，我只以为，这是一次普通的前辈指导晚辈学术的交往。直到一年多后，我看到了先生出版的书籍后记，其中写道，妻子顾薇芬的过世令他六神无主，万念俱灰，消沉了近百日之后，在朋友们和儿女的劝慰下，才稍打起精神，勉力写成这篇后记。落款时间是2017年7月25日。程夫人过世时间是4月5日。也就是说，在妻子过世之后，先生即使遭受心理打击，依然看完了我的论文，并写下意见。这时先生已经87岁高龄，而我只是一个与先生偶然相遇、斗胆求助的学生。他有太多的理由可以婉拒、敷衍，可是他没有。我不知该如何作评，只记得当时眼泪唰一下就下来了。

那时候，我恰逢学术低谷，想放弃，可是看着先生的信，我又觉得，现在放弃，不只对不起自己，也对不起先生的新信任。再后来，我的专著出版，我将书寄给先生。说来惭愧，当时只是觉得，这是一件应有的往来礼仪，令我没想到的是，先生给我回信再次提出了修改意见——对一本已经出版的专著，再次提出修改意见。先生并没有说什么大道理，但“再加抽阅，再献直言以报”几个字，却告诉我，图书出版等都是过程，不断精进所研究的方向才是目的。

坦白讲，在这之前，对于学术研究，我没有这种心态。若有人告诉我，有学者是这样的心态，我也压根不可能相信。这个社会发展太快了，速度才是竞争力。就连我为自己这本专著跑遍全国大半的图书馆的行为，我都常常嘲自己是憨憨，内心觉得这样的付出不值当。可是程先生的这封信，就像一位敦厚的长辈，不是高高在上，没有斥责，而是身体力行地告诉我，学术研究应该是什么样的。

至此，程先生在我心中是严谨的代名词。后来我还发现，先生对学术研究的执拗，并不仅仅在于论文。比如我随手写的豆腐块文章，发表在“古代小说网”公众号，程先生留言“题诗第七句释文有误，请细认”。有一段时间，我看到先生的名字都条件反射，强迫症一样要再检查一遍文章。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。学生愚钝，但是，先生所教，自始至终铭记在心。