握别旧日

邬峭峰

写作者中，漠视并低估自我的，并不多见。

有时候，他们对自己选用的一个句号，都会喜欢得不得了，而读者浏览的眼神，或早已草草飞离此处。写作者要是认定自己并不异于庸常，他可能真的写不下去。

有时候，像在恭候召唤，期待状态变得亢奋，期待自信变得理由充分。经验证明，直到真的信任了自己，灵感的折光才美轮美奂地喷薄而来，珍贵地布射到心上，给神妙的文字连接和盘旋于胸的意象带来助佑，连句式的品相也变得卓越。仿佛有祥瑞之气升腾，一切被激活，某种力量开始不停泵动，才情的供给充沛而不那么勉强。

写作有点像跳高，但需花很多力气来助跑。这个助跑忧心忡忡，耗损不少气血，它并不是为能量爆发蓄势，而是在求雨般祈求自信。当然，例外者一定是有的。

鼓动我出版这本散文随笔集的，是朱耀华先生，作家、文汇出版社首席编辑。我最敬重的，他是我的同龄人，仅长我十来天。1960年相连的两个月份，两位母亲在上海市区不同的路上慢行，都饱满地隆起着腹部，里面各装一枚未来的文学仰慕者，我俩受同等同时同向的文化熏陶。当年，我在由修女宿舍改建的上海市重庆南路第一小学的课堂，诵读某篇课文时，耀华在足球名校虹口的广灵路第一小学，也煞有介事地做着一模一样的事情。他的左腿或右腿，是否在课桌下秘密而愉快地多动，不得而知，但我们使用的铅笔，极可能是同款的中华牌HB。

多月前，在一次对饮中，耀华提议出版本书。如果我对他的诚意和他一贯的嘉许半信半疑，他完全可以动用一句旧时的流行语来翻脸：朋友，帮帮忙。

《新民晚报》的编者，常不吝以醒目版位和较大篇幅刊出我的文字，这同样实实在在鼓励到我，助我在中断30多年写作后，很快找回一些感觉。这个文集有五十多篇文章，其中的三十多篇，在“夜光杯”版面刊出过。平时交流中，编者和作者，总是隔空鞠躬，那既是礼仪或谢忱，也是碰到了让彼此愉快的人时，才会自然流露的姿态。

京剧表演艺术家史依弘小姐，艺术家沈少民先生，兄长般的老友周励、李宽鼎先生，他们长期以来对我的肯定，从未引起我的怀疑。或许，在他们的鼓动中存有部分溢美，若情况属实，请求别再外传了。谢谢。

《第一个离别者》，原是我写的一篇叙事文字。主角，是第一个从我身边远去的挚友。他的离别告诉我，支撑个人编年史的，其实是一个个故人有血有肉的躯干。他们淡出了，史页会变得只有记忆质感而缺失生命暖度。这催促我，赶紧将阅历外化为语言实体，好在文字描述的张力很大，它的档案感也别有光彩。由于《第一个离别者》地位特殊，在出版文集时，就移用了它的标题，也是对故友的纪念。

从某种角度上说，这个集子也是一种长篇文体。

尽管一个个小桥段对应不同的姓名，但从阅历层面观照，文集重笔之下仅有一个人物，即生于公元1960年，具有年代样本意义的我。文集的时限横跨童少至花甲，记录了本人在原乡及海外一次次真切的精神吞咽和心灵嬗变，也附庸着一个男人在不同年岁对世相的关切。当关切的指向被形态化后，它已是个人的灵魂肌理，也呈现着岁月和社会的褶皱。

在篇目排序上，文集没有顺着写作时间先后，而是以阅读的轻重、松紧、清浊等因素来酌定，旨在让秩序生出弹性和呼吸。

提供一本书，也是提供服务。它的第一基础项，就是创造差异，让人饶有兴味，而绝不甘于制作一沓无人翻阅的纸张。在耀华的帮助下，我还做了一些别的努力，盼望被读者发现并接纳。

生命来路上，有缘品尝的种种精神美馔，往往都曾吞咽艰难，并消化良久。每次对过往的回望，都是和旧时自我的一次握别。

（本文为邬峭峰散文随笔集《第一个离别者》自序，该书已发行）