养老院里的人物

桑陌

伯父住在养老院，时不时会去探望。陪着长辈聊会儿天，然后下楼去花园里抽根烟，再上去东拉西扯一会，再下楼抽根烟。一般会两个小时后才告辞，显得不那么怠慢。

去的次数多了，和养老院里的老人也有些熟悉。大多都和我伯父一样，心平气和地安度余年，却也有几位不同凡响的，其中有位老先生给我印象特别深刻，每次去，老先生都在一楼的大厅里高谈阔论，四周围了不少听众。老先生坐在一把藤椅上，听众有站的有坐的，都听得兴致盎然。老先生风度气质很一般，但到了这个年纪，风度气质已经不重要了，重要的是口才。老先生是靠口才吸引人的，有个戴眼镜的长相年轻的老太太双手支腮，听得分外入迷。老先生不时向她投去一丝暧昧的笑容。有次我也听了一会，老先生正在讲上海的几家本帮菜馆子，讲得色香味俱全，听得人馋虫都被他勾出来了，有几个便抱怨养老院的伙食不好，不是本帮菜，是大锅菜。我觉得这老先生应该去开直播的。他要是开直播，那个眼镜老太太肯定是铁杆粉丝。

还有个老太太，据说以前是哪个剧团的二肩花旦，难怪她的房间里挂了很多旦角的戏服，还有头饰配饰。老太太看来经济宽裕，包了一间房，每天都开着房门化妆，是化那种浓墨重彩的戏妆，然后就穿上戏服在房间里走圆场，甩水袖。我问伯父，怎么没听她唱戏。伯父说，唱的，半夜里在花园里唱，一唱就唱全本，生旦净全她一个人来。养老院里的人也都体谅她，不去干涉她，况且也不是很吵。

这年中秋节，我们几个小辈把伯父接到饭店团聚，然后送他回养老院。下楼的时候，电梯停在一楼迟迟不上来，灯光又忽闪忽闪的。好不容易电梯上来了，乘到一楼，电梯门打开，灯光闪烁里，外面站着个白衣飘飘满脸油墨重彩的女人。我的心脏哪怕脆弱一点点，都会被她活活吓死。

有次在养老院的花园里抽烟，刚想把烟掐了上楼，有个声音叫道，弟弟，慢。随之一个满脸皱纹的阿婆凑上来说，弟弟，香烟屁股不要掐掉，给我，我还能抽两口。说着贪婪地看着我手中的小半截烟。我赶紧把烟掐了，重新抽出一支给她点上。阿婆深吸了一口，说，谢谢弟弟，谢谢弟弟。过了一个月，再去养老院，车刚停稳，阿婆那张堆满笑容的脸已凑近车窗，很亲热地说，弟弟，你来啦。我一时恍惚，觉得阿婆大概也是我家亲戚，否则何以笑得如此亲切。我赶紧下车向阿婆敬烟，又恭恭敬敬地给她点上。阿婆照例是一迭声谢谢弟弟。走了几步，忽然觉得阿婆很可怜，返身又抽出几支烟给阿婆。以后每次去养老院，阿婆都在候着我，我也会给阿婆几支烟。我没打听阿婆家是什么情况，我想几支烟对阿婆的身体也构不成多大伤害。

出了一趟远门，晚了一些时日去探望伯父。那天刚停好车，阿婆就过来了，没什么笑容，而是嗔怪地说，怎么这么晚才来啊，我每天都在等你。我有点搞不清状况，下意识地掏烟给阿婆，谁知阿婆劈手夺过我手里那包烟，说，都给我吧。谢谢弟弟了。说罢便转身离去。我彻底蒙圈。

过了一阵，又去养老院。我心里有点打鼓，我怕遇见那个阿婆，我怕阿婆板着脸对我说，弟弟，快过年了，你应该送我一条烟吧。所幸，那次没有碰到阿婆。那个口才很好的老先生也不在，大厅里显得很冷清。我上楼问伯父，那个口才很好的老先生怎么不演讲了。伯父说，那个老先生老生常谈，没有新鲜的东西，听客渐渐就散了。关键是，有个戴眼镜的老太太，原是忠实听众，忽然离开养老院了，被孩子接回家了。据说这对老先生的打击很大。老先生现在躲在房间里，很失落。

说罢，伯父合上手里的书，《万历十五年》。老人家修身养性，云淡风轻，打开的是在养老院安度晚年的最好模式。