化身“墨块”，讲中国故事

崔莹

上世纪20年代，一位在中国生活了五六年的德国作家对这片土地怀抱深深的热爱。他“化身”成一块敏锐的墨条，穿梭于时光与记忆之间，或耳闻目睹，或亲身经历，将他在中国的所见所感娓娓道来。这正是我眼前这本书的内容——库尔特·威斯，1929年出版的插画书《中国墨条》。

墨条描述笔筒上刻画的老虎和乌龟的故事：一只威风凛凛的老虎伸出锋利的爪子按住乌龟的背，可乌龟泰然自若，将头和四肢缩进坚硬的壳里，让老虎无计可施。老虎自以为耐心非凡，在一旁守了三天三夜，乌龟却始终岿然不动。最终，老虎悻悻而去。这则寓言透露出中国古老的智慧：天外有天，人外有人。

墨条出现在元代画家高克恭的桌子上。高克恭把它的脚轻轻蘸入冷水，在砚台上慢慢研磨。随后，他提起毛笔，画出一幅生机盎然的竹子。画作完成后，高克恭和友人畅饮至酣。酒兴将尽时，他拿出一幅画卷，竟是7世纪中国画圣吴道子的杰作。墨条随吴道子的画穿越至唐朝，目睹了画圣画驴的传奇：某夜，吴道子投宿寺庙，却遭冷遇。气愤之下，他在庙院墙上画了一头驴。翌日清晨，和尚们发现这头驴竟然活了，并将院子踢得乱七八糟。和尚们连忙追赶吴道子，请求他回来擦去画作。吴道子提出条件：要用大轿将他抬回寺庙，并奉为上宾。

墨条介绍“万岁”一词的深意：并非指皇帝真的能活万年，而是一种祝愿。墨条感叹长江边的纤夫虽穷但怡然自得……除了生动的文字，《中国墨条》一书中也有作者威斯画的插画。一个色彩斑斓、充满智慧与趣味的中国画卷尽收书中。

威斯是20世纪最多产、最具才华的儿童作家、插画师之一。他于1887年出生于德国明登。然而，他并未学习艺术，而是被送到汉堡学习进出口贸易。1909年，22岁的库尔特·威斯抵达中国。在接下来的五年时间里，他在中国旅行、经商，并学会了一口流利的中文。随着一战的爆发，1914年，威斯被日本人俘虏，并移交给英国人。他作为战俘先在香港待了一年，又在澳大利亚待了四年。澳大利亚的风景和动物深深地打动了威斯，他在这里喜欢上了写作和画画。1919年，威斯带着满满的速写本回到德国。没多久，他于1923年前往巴西。1927年，威斯移民美国，后在美国的《科利尔周刊》工作。1929年，他的职业生涯全面开花。他为菲利克斯·萨尔腾的经典作品《小鹿斑比》绘制了插图，这本书也成为他的代表作之一。1929年，他首次作为作者出版了《袋鼠卡鲁》和《中国墨块》。他在1946年凭《你也可以写中文》获得了凯迪克荣誉奖。

1974年5月27日，库尔特·威斯在新泽西州金伍德镇的艾德尔去世，享年87岁。