严正(右)为尤老伯做检查 左妍 摄
静安区彭浦镇社区卫生服务中心的家庭医生严正,过完年就要52岁了。人到中年,他还在一线工作,就像刚毕业时那样。
严正来去如风,说话速度快语调高,看着不太“沉稳”;可面对自己的病人,他又事无巨细,每个老人和家属都夸他:“阿拉严医生老好额!”
昨天是节前最后一个工作日,记者又与严正相约。这是记者第二次在春节前跟严正出诊(上次是2023年),记录申城家庭医生的一天。
两位劳模每周碰面
早晨气温接近0°C,寒风刺骨。上午8时30分,严正已经为“小电驴”充好了电。“我换车啦,这辆续航久一点。”和上次一样,严正还是穿着那件蓝色的薄款滑雪衫,外面裹着白大衣。和2年前相比,他的头发更少也更白了。拉上帽子,戴上头盔,出发。
骑电瓶车很冷,但再冷也要上门。第一户人家是住永和路的尤老伯,78岁。尤老伯是全国劳模,严正认识他的时候还是年轻医生。“学习劳模,结对就认识了。”后来,他自己也成了劳模,尤老伯成了他的家床病人。每周,两位劳模都要碰面的。
“尤老伯换过好几位家庭医生,最后兜兜转转又到了我手里,是缘分。”严正完全掌握了尤老伯的脾气,两个人说说笑笑,既是医患,亦是朋友。这次上门进行胸腺五肽的肌肉注射、量血压、听心跳、搭脉搏……
虽然都是老病人,但严正总能发现新问题。“额头怎么破了?”他看到尤老伯额头上有块破皮,关切地问。得知尤老伯只是不慎擦伤,并无大碍,这才放心离开。
老病人家焕然一新
“接下来去的这家,上次你也去了。等会你看看有啥不一样!”在万荣小区停好电瓶车,严正给记者卖了个关子。
爬楼,在一扇灰色铁门前,严正从口袋里摸出钥匙,开门进去。
严正有个名字叫“钥匙医生”,因他累计收到过31户人家的共计58把钥匙,其中51把钥匙如今被国家博物馆展览收藏。
“严医生好啊!左记者,你也来啦?”徐阿姨从床上探出头来,热情打招呼。徐阿姨74岁,老伴丁老伯82岁,都是严正的家床病人,认识严正20多年,家床服务7年。
上一次来,丁老伯因摔跤伤了腰椎,只能卧床;这一次来,他坐在床边,严正给他做常规检查,情况还不错。倒是徐阿姨的一条老烂腿,一直都是严正的心病。
“脚裂开了,疼,严医生你看看。”徐阿姨说。
严正替徐阿姨脱下袜子,把她的两只脚挨个抬起检查。一条老烂腿不好走路,脚不落地发力,脚倒是相对清爽;另一只脚承担了徐阿姨整个身体的重量,已扭曲变形,穿不进鞋,脚底皲裂发炎,一碰就疼。严正给徐阿姨的脚一层层上药,晾干,再穿上袜子。他认真的模样,就像修复文物一样仔细。
2年未见,徐阿姨家变样了。过去昏暗凌乱,如今焕然一新。白色的家具整洁明亮。女儿还在房间里装了几个摄像头,生怕老两口在家摔倒。徐阿姨有些不好意思地说:“去年重新装修过了,总算有个家的样子了,欢迎你明年再来!”
“钥匙”为啥越来越多
一上午,记者跟随严正走访了5家人家。有一位杨老伯,是严正临时“接单”的,上门换导尿管。这本不是他的分内事,但快过年了,为了让护士姐妹早点休息,热心肠的严正顺手就把活儿揽下了。
一路上,不断有人跟严正打招呼。“那个阿姨是居委会主任;这个爷叔是我以前的病人家属。他父母都离世了,他自己也要80岁了。”这片区域,严正已经走了上万遍。“我现在家床病人有20多个,每周至少上门一次。有的病人离世,子女也签约在我手里,我服务的居民有的已经是第四代了!”严正说。
忙完一上午,严正又回去把处方录入系统,下午再送药上门。工作30年,他依旧是那个微信名叫“为人民服务”的“钥匙医生”。签约居民把自家大门钥匙放心交给他,而他则把一颗真心毫无保留交给居民。
你现在手里有几把钥匙?面对记者的提问,严正笑说:“我手里的钥匙越来越少了,但也可以说越来越多了。因为金属钥匙逐步被电子钥匙所取代,可以刷脸、扫码、按密码进小区、楼栋和家门,更方便了。”
上海是国内较早进入老龄化的城市,而严正的日常工作主要也是服务社区老人。这些年,他见证建设“老年友好型社区卫生服务中心”“五床联动”“65岁以上老年人免费体检”“老年人流感以及肺炎疫苗接种”“延伸处方配送上门”等举措在社区逐步开展、推进。在他看来,不仅仅是手中的钥匙变了,为居民服务的办法,也因为技术的进步、政策的优化,而变得更多样和便捷。
本报记者 左妍