蒹葭苍苍

鲁北

芦苇绿了，枯了。又绿了，又枯了。

一年又一年，母亲一个人弯着腰，在芦苇地里，割芦苇。微风吹着鹅毛般的苇絮，也吹着母亲花白的头发。

一年又一年，芦苇站起来，又倒下去。

那一年，我决定把我在村子里居住了十几年的土屋卖了。与父母商量，父亲没有说什么，母亲也没有说什么。

那已经是我搬到县城居住很多年以后了。那几间土屋一直闲置着，被风刮着，被雨淋着，被岁月侵蚀着。

卖土屋那天，买主站在天井里，我们也站在天井里，商量都能接受的价格。母亲说，我们卖屋，不卖宅基地，房前屋后还都是我们的。

我们小村居住十分分散，一家一户的，隔得很远。我和东邻隔着十几米，与西邻隔着三四十米。我家房前有一片荆条，屋后有一片芦苇。母亲最在意的是屋后的那一片芦苇。

买主是我的西邻。他买屋不是居住，也不是为了那块宅基地，而是那几间屋。那几年，他在村子里孵化小鸡，在附近村庄小有名气，销路畅通，他想扩大规模，就看上了我们闲置的那几间土屋。

当时，三间土屋很便宜，卖了1000块钱，等于白送。但土屋闲在那里，没有人居住，比人的寿命都短。人住在里面，有烟气托着，屋子不会倒，可以住几代人。屋子怕空，一空就像人的孤独，熬不了几年，说完就完了。卖了，给买家有更大的用处，也是给那几间土屋的生命的延续。

屋后的那片芦苇地，不是自然形成的，而是盖屋的时候，要垫屋台子，就地取土，用铲运机铲的。那几间土屋位于村子的最西北角，向西、向北500米内，没有庄稼，除了盐碱地，就是茅草地，很开阔。北边有一个油田的加温站，算是我的近邻。屋后的那片芦苇地，在低洼处，有得天独厚的优势。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。到了夏季，阴雨连连，把那片洼地灌满了水，芦苇长得绿油油的，太阳一照，叶子上泛起亮光。时常看到鸟儿在里面栖息，水鸭子在里面觅食。那些芦苇，无忧无虑，年复一年，日复一日，绿了，枯了，又绿了，又枯了。

那些年，到了初冬，庄稼地里的活忙完了，母亲就拿上镰刀，去屋后割那些芦苇。

一割三四天。她弯着腰把割倒的芦苇捆绑起来，攒在一起。过不了多久，有到村子来收购的，母亲就把那些芦苇卖了。几年之后，没有来乡下收购的了，母亲就让我弟弟用拖拉机拉到30里外的义和镇上，卖给加工苇箔的人家。那些芦苇，其实卖不了几个钱。几年间，我几次劝说母亲，别割那些芦苇了。母亲说，那是我们家的，为啥不割？后来，我理解了母亲，为什么不舍弃那一片芦苇。那三间土屋，是父母一块砖、一锨泥、一片瓦，辛辛苦苦给我盖的，有他们的心血和汗水，有他们的憧憬和期待。土屋卖了，那些芦苇再没了，还有什么呢？

我在那三间土屋里结婚，两个女儿也在那里出生。那土屋，能遮风、能避雨，也能装得下日出日落、儿女情长。

2020年初冬，母亲得了重病，做了手术。出院不久，她一个人拿上镰刀，又一次把那些芦苇割倒，摊在了地上。

芦苇倒下了，母亲也倒下了。后来，母亲走了，那些芦苇成了没有娘的孩子。一年年，孤独地生长。