木匠姆妈

楼耀福

木匠姆妈与家家户户关系都很密切。她老公是木匠，有两个女儿、一个儿子。儿子与我一起上一年级，因为是独子，父母宝贝他，脖子上的银项圈一直挂到10岁生日那天，更稀奇的是他小时候还留过一根辫子，他爸妈想用这根辫子把他永久拴住。

木匠姆妈是有本事的人，在医疗落后、交通不便的那个年代，她是弄堂里的“接生婆”。我的两个弟弟出生时，我没什么记忆。但我知道几个妹妹都是女性邻居帮着接生的，木匠姆妈是其中主要角色。我姆妈躺在床上，枕头垫得比平时高，身子下面垫着一层又一层厚厚的粗糙草纸，床沿一把剪刀，地上一只脚盆，两只热水瓶似乎还不够，有人从外间客堂又拎进来一壶热水，一见我在，大声嚷嚷：“出去，出去，男人统统出去！”我虽然还是个孩子，这时也被纳入“男人”之中，也被赶了出来，然后房门“砰”地被关上。我听见里面我姆妈的呻吟和窸窸窣窣忙碌的声音，不一会儿传来婴儿啼哭声。“是个小娘。”木匠姆妈在里面说。我知道我又多了个妹妹。

我幼时一不小心胳膊就会脱臼。我姆妈把木匠姆妈叫来，让我乖乖地坐在小竹椅上，问我手是否能举起来？我瞪大眼睛，痛苦地摇摇头。她让我把手臂伸直，用左手拇指找到我手臂骨头的疼痛处，然后设法让我分散注意力，骗我说天上有只小鸟飞过，我抬头寻找飞鸟之际，她的左手拇指用力按压，右手拉着我前臂外旋，之后慢慢弯曲我的臂肘，反复两三次，听到轻微一声“咔嚓”，她说：“好了。”让我再试试能不能把胳臂举起来？我慢慢举起，成功了，尽管有点痛。这样的经历我有三次，每次都是木匠姆妈治好的。

夏天的时候，小孩子有时会中暑。那时我姆妈的一个办法就是刮痧。我姆妈的刮痧工具用瓷器小汤勺，有时甚至用铜板，她舍不得用菜油做润滑剂，只是用碗盛点水，每刮一次，蘸一下。我觉得痛，就会扭动身体。姆妈责斥我：“勿许动。”我说：“侬作啥勿问木匠姆妈去借牛角做的刮痧板？”我妈说：“侬好意思总是去麻烦人家？”我不响了。木匠姆妈偶尔也为我刮过痧，不但工具是专用的，而且力度和手势也比我姆妈温润，好像是一次享受。

我还见过木匠姆妈用刨花水为邻居女子洗头。老公本是木匠，家里有的是刨子推出来的刨花皮。浸泡一两片，水浸没即可。两三小时后，就有如胶一般的黏液分泌出来，捏一捏，搓一搓，手上有泡沫，很滑润。这刨花水就是古老原始的天然护发液。女子洗过头之后，木匠姆妈用小毛刷蘸了蘸刨花水均匀地刷在长发上，那头发立刻乌黑锃亮。

木匠姆妈还是弄堂里的“绞面师”。有一年，我姆妈把外婆从宁波乡下接来我们家住一阵，正好看到木匠姆妈为一邻家女子开脸，外婆说她也会，“侬姆妈出嫁前，我也为她开过面。”外婆也是想让我姆妈年轻点漂亮点皮肤细嫩点，但是现实生活无情。我姆妈结婚后生儿育女，辛苦劳碌，皮肤早已粗黑毛糙，无论是面孔还是手背手心都像是老树皮。

木匠姆妈的大女儿梅玲，大我几岁。1965年我离开浦东那条弄堂时，她已出嫁到苏州，老公是个中学校长。偶尔有遇，见她脸面细嫩白洁，我揣测她是绞过面的。小女儿桂玲，小我两岁，她结婚已是1966年以后了，我回家看望父母，她有时与我交流对时势的看法。我看她面孔上有汗毛，我想她是一定没有绞过面的。1966年以后的几年里，许多东西被荡涤后消失殆尽，绞面这样的古老手艺也未能幸免。