地震

戴荣里

边疆地震，我十分牵挂，微信问询，朋友们十分淡然。现代社会，人们对地震也能安然处之。又看到产房的医生，晃荡中保护儿童，足见边疆人的纯朴。那些收拾完珠宝玉器再跑的年轻人，让我想到游荡在江中也舍不得丢掉铜钱的古代商人。当代人的抗风险意识十分强大，超过我的认知。

地震也让我想到童年难忘的抗震经历。

那一年，唐山大地震。在鲁东南大地上，也刮起了一阵抗震的旋风。我大约十岁，每天看着大人们在秫秸搭成的草棚里躲地震，感觉很好玩。有的还要在草棚里挖土一米深，要比平常住在平房里刺激。脸盆里，倒立一个酒瓶子，预告地震。遇上刮风、下雨雪，防震棚里能听到各种声音，那是风雨雪与秫秸碰撞、撕扯的声音，像一群人在打架。因为不用担心秫秸屋塌了会砸死人，人似乎又回到了茹毛饮血的年代。人与自然的和谐相处，在那一刻得到很好的诠释。

那一年，我不过十岁，堂哥也属小龙，正好大我一旬。堂哥高中毕业刚满两年，当时在生产队做会计。有一个时家三姐，也是高中毕业，喜欢堂哥。我经常见她红扑扑的亮着脸来，又颇含失望地阴着脸走，我就对堂哥的做法不解。时家三姐是风风火火的性格，像田野里奔跑的兔子，堂哥要是娶了她，两个高中生，说不准会有美好的未来。只是，时家三姐每次来想钻防震棚，堂哥总是不追随她。堂哥站在防震棚外，像当时放电影前加映的新闻纪录片中的外交官那般肃穆。清晰记得在一个细雨霏霏的傍晚，时家三姐眼泪掉得比雨儿大多了。她哭着跑了，以后再没有来找过堂哥，这一别，四十多年过去了。

彼时，家是徐庄的嫂子还是姑娘，经人撮合，与堂哥有了交往。农村提亲，很有仪式感。记得当时买了礼品，我是小跟班，担着去徐庄送礼，想想都很美好。那一年防震，堂哥的徐庄对象就到防震棚里来找哥哥。我这个小叔子，就像电影里的特务，常常在防震棚外偷听。有时，把他俩的对话公之于众，会弄得两个人满脸绯红。防震棚还没有拆干净的冬天，堂哥把堂嫂娶回家。我当时很纳闷，这个堂嫂和时家三姐相比，要文化没文化，要长相也逊时家三姐一筹，哥哥为什么会看中了她？

今年清明节前夕，我回临沂老家一趟，妹妹已在老屋原址上给我盖上了新房子，院子也铺上了地砖。堂嫂烙了小时候才能吃到的香油饼，用的是妹妹面粉厂加工的面粉——妹妹说，她加工的面粉不放任何添加剂，怪不得油饼那么好吃！嫂子是个睁眼瞎，但她每天喜欢看抖音，天下大事知道的比我还多，见解不亚于我这个“城里人”。岁月让老嫂子脸上爬满了密密麻麻的“地瓜沟”，我说起四十年前她和堂哥钻防震棚的往事，堂嫂红晕了脸。看那洁净的地面，仿佛阻挡了风雨吹打秫秸屋的声音。

记得当年地震警报解除后，防震棚还保留了很长时间。每当走过那些防震棚，我总会回忆起那些温暖的故事。我对边疆人说，我是经历过地震的人。第一次地震不可怕，关键是要预防后面的余震。地震中的美好，会让你感觉人间尚有许多可恋之处。平静地活着，总不如经历一次风险，才能真实地感受平凡中的美好生活。

大堂兄三岁的嫂子，也快奔八十岁了，时家三姐，也快七十了吧。故乡不见了防震棚的踪影，儿时的美好，却永远存留在我的记忆里。