鲥鳞忆

潘武军

我知晓束纫秋老先生缘于因立兄，但真正与束老有过交往，却是在参与编写《汉语大辞典》期间。1975年，国家出版局将《汉语大辞典》列为国家重点文化工程。由山东、江苏、安徽、浙江、福建、上海五省一市协作，成立《汉语大辞典》编纂处，总部设在上海。整个编写工作由上海辞海编辑部（后改为上海辞书出版社）主持。其间因业务需要我多次去上海辞海编辑部，陕西北路上一西式小楼，束老主持辞书编辑工作，虽偶遇数次，作为晚辈，我不过是恭敬地打个招呼。

真正与束老相熟，是在1978年夏天。6月28日《汉语大辞典》编写体例定稿工作会在九华山召开，专家学者云集。某日晚饭时，我远远望见束老与几位语言大师谈兴正浓，未敢上前打扰。

次日清晨，安徽出版局办公室主任奚正新找到我，说束老要回上海，委派我送他去铜陵。我欣然领命。从九华山到铜陵，车行二三个小时，一路谈笑风生。

中午，铜陵宾馆为我们准备了简单的午餐。三四样菜中，最引人注目的是一条尺余长的鱼，色青白，满身鳞片，静卧盘中。那鱼鳞光亮，散发着鲜滋滋的酒香气。我暗忖：烧鱼为何不去鳞？束老看出我的困惑，搛起一片鱼鳞道：“来，小潘先尝尝。”“鳞片能吃？”我迟疑地搛了一片放入口中。刹那间，一股油脂的醇厚感充满味蕾，鲜极而回甘。束老笑道：“此鱼名为鲥鱼，因品尝时令极短，故称‘鲥鱼’。‘杨花落尽鲥鱼上，正是金陵带雨尝’，现在吃稍晚些，但不失为珍品。”

束老娓娓道来：“鲥鱼贵在鳞，鳞光如初雪，蒸则脂液渗入肌理，银甲化为琼酥。”这是引用袁枚《随园食单》中的诗句。束老又介绍古人品鲥鳞的三重境界：一观脂，看鳞片是否白润；二嗅韵，闻之有酒香；三抿鲜，品之鲜味回荡。

我边听边品，味觉、听觉、视觉交融。鲥鱼的脂厚如膏，鳞脆肉嫩，束老深厚的文化底蕴为这江南珍馐赋予了灵气。短短一顿午餐，给予我的享受难以言表。餐后，送束老上车。握手言别，那温暖至今犹在。

束纫秋先生早年参加革命，著名老报人，曾任新民晚报总编辑、上海辞书出版社社长等职，主持《辞海》修订，又领导《汉语大辞典》编纂。他不仅是出版家，更是学者，对语言文字、历史文化造诣极深。那天他所谈的鲥鱼典故，我只记得零星碎片：“见鳞即见鲜”，这或许就是食鲥的最高境界了。

束老已作古多年，每见鲥鱼，便想起他那天的风雅谈吐。一片鲥鳞，承载的不仅是美味，更是一位文化大家的风范。

饮食之道，在中国文人眼中，从来不只是口腹之欲。束纫秋老先生那天所展现的，正是这种将日常生活艺术化的传统。一片鲥鳞，在他口中，便成了一段历史、一首诗、一种境界。