借车记

苑晓康

几个月前，我们家添了辆新车。刚提回来的那段时间，一家人都把它当成宝贝一样疼着——方向盘不敢用力打，车门轻推轻关，连中控台落了根头发都要拾起来。所以当妻子的同事阿佳向她发来“借车开一天”的时候，我们陷入了两难的处境。

听妻子讲，阿佳在妻子的公司里是出了名的乐天派，整日里笑眯眯的，不管语言通不通，和哪国人都能聊上几句。可我一听到“乐天派”这三个字，自己马上变成了悲观派——倒不是对人有偏见，只是我认识的乐天派一般都做事随性，不拘小节，和这样的人相处起来确实都挺舒服，可是对我们的新车来说，就未必是好事了。

拒绝吧，妻子与阿佳相熟，难说出口。不拒绝，又舍不得。纠结了半天，总算想了个折中的办法：车可以借，但只让她在城市的好路上开。我们手机上装着有车辆定位的App，要是看到她往荒郊野外方向开，就立刻打电话，假装家里有急事要用车，客客气气请她开回来。

周六借车那天，我一大早起床，对着车身反反复复拍照和录视频。留个凭证，万一呢。却看到阿佳骑着一辆自行车而来。这是我第一次见到她，一开口就带着笑，说话语速很快。递给她车钥匙后，我和妻子一起转身，收起大度的笑容，剩下满肚子的不踏实。

整整一天，我都时不时地拿起手机查看车的位置。可是一直到下午四点，她的停车地点始终没有“出圈”，无非就是两家甜点店门口，外加艺术馆的停车场。我还在纳闷着，就接到了阿佳要开车回来的电话。我们出门迎接，离着老远就觉得不对劲——车身亮得反光，连车玻璃的边角都一尘不染；拉开车门，一股淡淡的桂花香飘了出来；中控台上放了几个海绵宝宝的小摆件，粉黄相间的颜色，一下子把原本单调的内饰衬得活泼了不少；副驾驶座位上还有一个浅棕色的毛绒公仔，用安全带系着。

这辆变得更好看的车，与其说是我们的，不如说更像是阿佳的车。就像有人出门前会仔细搭配衣服、化好妆一样，她把别人的车，也当成了自己的体面。正想着，阿佳已经把毛绒公仔和香薰从车里取了出来，放在她的自行车车筐里，三个海绵宝宝摆件还是留在中控台，说送给我们。我谢过，又忍不住问，打扮车花了不少时间吧？阿佳摆摆手，说也只用了10分钟而已。可是，在不属于自己的车里，下这么多功夫？阿佳回答，10分钟，能让自己快乐一整天，很值得。

我又问她这一天去了什么地方，她的回答和手机上显示的一样：先去了两家甜品店买了想吃的蛋糕和奶茶，又去艺术馆看了新开展的画展。她的车要到周日才能修好，不想耽误了周六的计划。“可是，只是多等一天而已啊，或者下周不就好了？毕竟这些事听起来都没那么着急嘛。”我说。阿佳却摇摇头：“要等的话，那么我的这个周六，就不是我想过的那个周六了呀。”

她说完，我就明白了，“对于自己的一天，10分钟很短，算不了什么”和“对于自己的生活，一天可以做很多事情，片刻不能耽误”这两个看似悖论的观点，在阿佳身上都有了。车是借来的，但快乐不是；时间是有限的，可想要的生活，却不能等。为了不浪费一天，“费了一点周折”来借车，又为了让这一天开心，“花了一点功夫”来装点，才有了磨刀不误砍柴工的效果。乐天之人，果然有乐天之道。

更何况，她装点了一车美丽，让自己保持好心情的同时，还把这份用心留给了我们——更干净的车身、淡淡的桂花香、可爱的摆件，都像是太阳暖烘烘的光。

我自己也在经营着民宿，经常遇到客人退房后房间乱糟糟的情况，收拾起来又累又糟心。但是偶尔也会遇到这样的客人：离开前把被子叠好，把用过的毛巾叠整齐放在洗手台上，甚至会把垃圾打包好丢掉，像是没有住过的那样，每次看到这样的房间，心里都会暖暖的。

由人及己，当我作为游客的时候，也会在退房之前整理一下房间，只要几分钟和顺手几下而已，毕竟就算只住了一晚，那个房间也是我短暂的家。在走出房门的一刹那，回头看到一个干干净净的房间，自己的心情也是清清朗朗的，给接下来的旅程开了一个好头。

阿佳骑着自行车走的时候，车筐里的香薰随着风飘来一缕清香，淡淡的，就像她留给我们的芬芳。