蕈油面

李舒

第一次听说“蕈油面”，是吕恩老师告诉我的。2012年年头，黄苗子去世，我在微博发了一篇怀念帖，一个星期之后，有个叫“北京吕恩”的人在下面回帖：“苗子郁风结婚我也在吃喜酒。”我当时有时空错乱的感觉，好像穿越回到那场喜宴现场。

吕恩老师是著名的戏剧表演艺术家，她的记忆力惊人，我们成了网友，时常请教八卦。她说起家乡常熟，我想也不想说起《沙家浜》的台词“芦花放、稻谷香、岸柳成行”，吕恩老师说，不是的，我家在虞山镇，那里有兴福寺和三峰寺，有柳如是墓，蕈油面好吃。阿庆嫂的常熟和柳如是的常熟，是两个常熟吗？那时候的我没想那么多，只记住了最后一句话：“蕈油面好吃。”

之前在越剧《何文秀》里听何文秀报菜名，“香蕈蘑菇炖豆腐”，心里犯嘀咕，蕈不就是蘑菇？后来才晓得，是我们把日子过粗了，一个“蘑菇”就想囫囵吞下。古人不是的。古人的心细，像针脚。“香蕈”，是他们给山野精魂的一个总称。那是一个大家族，是雨水和腐叶养育的儿女。香菇、草菇、口蘑、鸡枞、牛肝菌……它们在古书里，被小心翼翼地归入“蕈部”，或是“芝部”，或是“木耳部”。那些脉络，像山间的岔路，纵横交错，古人津津乐道，我们是再也辨不清了。南方的山，是湿润的。苏州西郊，常熟虞山，那里的土是松的，能“长”出东西。康熙年间，有个人叫吴林，可能极爱这山野的馈赠，写一卷《吴蕈谱》。他把苏州山里的二十六种蕈子一一记下，还分了上、中、下三品，又把那些有毒的，另列一册。上品里，松蕈名气最响。虽然卖相不好，青霉绿烂，不耐看，寻起来也费工夫。它只在秋天上市，懂行的人，专挑那种小如铜钱、肉身又厚的；真正的蕈油面，用的就是松蕈。松蕈配炒虾仁、炒肉丝、炒鸡丝，那鲜味是一种张扬，可我始终觉得这种吃法不懂经——因为你吃过蕈油面之后，就会晓得，蕈油的灵魂，是孤高的，任何多余的鲜，都是对它的惊扰，是一种辜负。

给我讲蕈油面故事的吕恩老师，也是一个坦率而可爱的虞山女子。她坦率，坦率到近乎天真。她总不避讳自己的婚姻，给我讲和吴祖光的过去。她说：“我们是友好分手的，没吵架，就是不合适。”吴祖光喜欢听京剧、吃面食，好静；吕恩喜欢跳舞、吃米饭，好动。有一次，吴祖光拖着吕恩去听戏，那天的戏码很好，是麒麟童的，吕恩却在开戏之后不久就呼呼大睡，气得吴祖光说是在对牛弹琴。但同样的，吕恩和赵丹、唐纳跳舞，吴祖光只能站在一边做电灯泡。何况，他们的生活作息时间很不一样，吕恩晚上拍戏回来，吴祖光已经睡下；早上一睁眼，吴祖光已经去上班，他们用留纸条的方式沟通，像普通的室友。吕恩也不喜欢别人叫她“吴太太”，她听不惯，她喜欢人家叫她吕恩。她叫吴祖光就是吴祖光，从不叫祖光。

1949年，在香港，他们分手了。她要去过自己的日子了。她对吴祖光，也依然是坦率的。吴祖光要娶新凤霞，来问她的意思。她竟真的替他想。她说，很合适。又提醒他，既然要结婚了，他们俩，最好就不要再见了。为什么？“对新凤霞不好。”她没有把自己当成前妻，她只是一个朋友，一个女人，在体恤另一个女人。