赵宏本
赵宏本(右)、黎鲁(左)在江宁路新美术出版社三楼阳台(江南春摄于1953年)
1935年周云舫创作的《水浒传》连环画
20世纪40年代赵宏本(左)与人一起创作连环画的情形
赵宏本与钱笑呆合作的连环画《孙悟空三打白骨精》一页(1972年版)
上海解放前赵宏本、沈曼云、钱笑呆创作的连环画封面一组
◆ 邢建榕
一盏灯、一幅画、一个人,一个时代。想起赵宏本,不由自主,闪现出阁楼,宣誓,深夜,灯下几个画面,恰如连环画一样缓缓展开,贯穿他的一生,烘染出连环画的黄金时代。
位列“四大名旦”之首
连环画又称小人书,图文并茂,浅近有味。少年时最喜欢看的,便是赵宏本与钱笑呆合作的《孙悟空三打白骨精》,薄薄一册,便宜。连环画上只有创作组的名称,后来才知这部连环画还有更早的版本,1963年全国第一届连环画评比,获创作一等奖,最高荣誉。
赵钱二老在中华人民共和国成立前就有“四大名旦”之誉。还分“前四大名旦”“后四大名旦”,两人都有份。前些年我采访汪观清、戴敦邦、郑家声几位连坛名家,多次听到他们提及赵宏本,称呼他为“祖师爷”。又推他为“四大名旦”之首。上世纪30年代,赵宏本已成名,与朱润斋、周云舫、沈曼云并列,赵最年轻,且临摹过朱的作品,故居末位,是为“前四大名旦”。那个年代,靠画连环画养家糊口,苦得很,朱、周两位前辈功夫了得,却敌不过生计压迫,积劳成疾,三四十岁便早早走了;世人好排座次,媒体也乐于撬边,便又再推钱笑呆、陈光镒两位替补,仍凑四位,即“后四大名旦”。
从上世纪30年代初出道,赵宏本先后创作了300多种、400多本连环画,1962年与钱笑呆合作那本《孙悟空三打白骨精》,算是登了顶,地位空前,老画家差不多都被归为“赵派”。他有资本。1947年在西康路自家的小阁楼上,与一位叫沈凡的同行,秘密画了一套揭露国民党黑暗统治的连环画,他刻画,沈油印,半夜三更偷偷塞进曹家渡一带的邮局。没多久组织来人,还是在自家阁楼上,他秘密宣誓入了党——介绍人正是沈凡。那夜的灯光想必很暗,但照在一个人的信仰上,又显得格外明亮。他成为连环画领域少有的地下党员。此后便领着同行画进步题材。
“解放书”赶走“跑马书”
但有个疑问一直萦绕,赵宏本在连环画领域威望高,称一代宗师不为过,可为何还要叫“祖师爷”?“四大名旦”之首?论资历,他不及前四大名旦里那几位,朱、周英年早逝,沈曼云却一直健在。显然另有缘故。我最近翻了些旧档,渐渐觉得,赵宏本“祖师爷”地位的形成,四大名旦之首,是后来的事,与中华人民共和国成立初期上海连环画界转型关系最深。
上海刚解放那阵,连环画市场还是老样子,满街“跑马书”。何谓“跑马书”?形容画连环画如跑马,为了赚钱只求快,跑到哪算哪,毫无质量可言。就是在这般光景下,赵宏本第一时间成立“新声出版社”,画“解放书”,有了《血泪仇》《解放区的天》《东北女英雄赵一曼》等一批新连环画,一扫昔日荒唐低劣的习气,有力带动了上海乃至全国新连环画的创作。
上海市档案馆藏着当年文化局关于连环画问题的调查报告,里面特地提到了赵宏本的新连环画畅销的情形,说那《血泪仇》一书上下二册,第一版印了五千部一万本。旧社会里连环画头版一般不超过两千部。不到两个月,《血泪仇》全部卖完,华北销三千部,上海、南京等地两千部。
数字过硬,更过硬的是赵宏本的眼光。有人怕新连环画没有销路,赵宏本带头画,销路不减反增,“解放书”赶走了“跑马书”。不久,市军管会文艺处牵头,1950年1月8日,上海连环画作者联谊会成立。赵宏本早年在地下党的安排下,担任过“连环画人联谊会”会长,出面团结一批进步连环画家,里头就有地下党。新联谊会成立后,他又被推为理事长,成为连环画家的业务领头人。
地位跨前一大步
组织这样一个团体,本是为了把连环画家们组织起来,改造思想,提升创作能力,为新中国的各项事业服务。结果发现,与其他文化人不同,连环画作者多数出身贫寒,向新时代靠拢的积极性很高,思想改造倒不难。难的是三条:一是贫穷,有晚上画画白天踏三轮车补贴家用的。赵家常有人上门请教,趁机蹭饭;二是文化低,很多作者连个便条都不会写,赵宏本也不过中学毕业;三是一些人“绘画水平很差,拼拼凑凑”,因此当务之急是提高业务能力,业务能力强了,本事上去了,画好了,既完成了宣传任务,也解决了他们的生计问题。
据档案记载,上海连环画作者联谊会成立后,赵宏本抓当务之急,每星期日一次,一连举行了十次观摩与座谈。请美协派人来指导新绘画技术与理论,给作者修改画稿。还有名家讲座,包括颜文樑这样的西画家都来讲过,250多名会员几乎都到场。
1950年11月起,上海连环画作者联谊会和市美协一起开办了“连环画研究学习班”,公开招生,赵宏本为副主任。“后四大名旦”之一的陈光镒参加了第三期,其子陈宏智后来回忆,1949年后他父亲的技艺,在学习班里突飞猛进。整个班教学质量都很高,学员们进步都很大,绘画能力有质的提升,对连环画的创作起了积极作用。学员中不少成了日后连环画创作的骨干,大家普遍从画“古装”进步到画“时装”。第三期毕业后,有18位学员被分配至新美术出版社工作,包括严绍唐、陈光镒、颜梅华、贺友直等。还有分配到其他文化机构的,如沈曼云、赵三岛、赵松涛等人进了上海首家公立图书馆——人民图书馆。
沈曼云年龄、资历都比赵宏本老,前后四大名旦他都排名居前,所作连环画甚得读者喜爱,怎么不进新美术出版社,反而去了图书馆?据沈曼云的徒弟凌涛回忆:中华人民共和国成立初期的连环画创作要求写实,老师没有写实素描基础,擅长的是夸张技法,要他从写实方面去画劳动人民英雄形象,实在为难。他感到跟不上,经过再三考虑,就转到图书馆去工作了,后又转到文化馆,基本赋闲直至退休。
沈曼云这一“拱手相让”,以后就很少画连环画了,等于四大名旦又缺其一,赵宏本的地位再往前跨一大步,不仅连任两届,且稳居第一。
比学赶帮超出精品
中华人民共和国成立后,赵宏本担任人美社创作室主任,忙得脚不沾地,既要管好手下队伍,又要为连环画出版把关,更把大量精力放在了组织队伍和培养新人上,丝毫不得懈怠。
人美社继续自办学习班和美术夜校,对连环画家进行政治和业务培训。赵宏本白天忙完行政工作,晚上就赶到集体宿舍,吃饭来不及,买两个馒头当晚餐,就着不太明亮的白炽灯,逐一修改每个人的画稿,常常改到深夜。政治上他比较谦虚,业务绝对自信,一般作品入不了法眼。等到回家,已是半夜,弄堂灯影下,映照出赵宏本前倾的疲惫的身影。
赵宏本自己也创作,但他整天忙于行政事务,要开会、编辑、审稿、讲课,往往要挨到半夜时分,才摊开纸笔,在灯下创作,所以他把自己的画室取名为“抱灯楼”。他的许多作品包括《白蛇传》《桃花扇》《孙悟空三打白骨精》等,就是在抱灯楼创作完成的。
汪观清由衷地说:赵宏本温厚待人,又是连坛前辈,大家尊重他,在社里很有威望。同样作为赵宏本部下的贺友直,却对赵的画工稿费远超同侪不服,非要来个“比学赶帮超”。实际上连环画家的经济收入,比起其他画家要丰裕得多。除了每月百把元工资,每画一张,另外有五六元到十多元不等的收入,稿酬超过工资。贺友直已经很不差,不过比起赵宏本还有差距。贺友直说,赵宏本成了他当时追赶的目标。
奇怪的是,连环画不少名篇佳作,都是这么追赶出来的,反而一些高喊“不为名、不为利”的人,并没拿出什么好作品。连环画的黄金时代早已落幕,小人书的画面,慢慢湮没在记忆的深处,如今偶尔想起,心里就会泛起一层旧纸的颜色,昏黄、温暖,就像隔了许多年的灯光。