一位医生的诗歌情怀

欧天长

春节回乡探亲时，和家人闲聊时聊起了那个名叫任超的“赤脚医生”。虽然他过世好多年了，但我脑海里有关他的一幅幅画面顿时连缀成一部电影在眼前闪现。

虽说他是“赤脚医生”，但医术真心不错。有一年秋天，我感染了一种病（其实就是疟疾）。这病周而复始很折磨人，我发着高烧，盖上几床棉被，照样冷得牙齿直打架，还全身酸痛，嗜睡。爷爷赶快叫来了任医生，他上门帮我量了量体温，又看了看我的舌苔，连着给我打了三天针（实际上就是抗生素）。对症下药，病神奇般地好了，人一下子就精神了。

还有一次，因为我不注意用眼卫生，眼睛害了个麦粒肿。刚开始家里人也没当回事，就按农村土法治。不知为啥土法竟对我失灵了，患处越肿越大，到最后甚至鼓了脓，眼睛像顶了一个巨大“炸药包”，又疼又胀。家里人把我送到任医生这里。他也不多言语，用手按了按脓包，从铝盒里拿出了一把不锈钢手术刀，用酒精擦了擦刀头，准备帮我动个外科小手术。我从没动过手术，不禁紧张害怕，他安慰我，你要相信爷爷的本事，一会儿就好！为了方便操作，他一只脚踩在凳子上，左手按住我的头，右手执刀，干脆利落地在脓包上割开了一个小口。我只觉得寒光一闪，甚至还能听到手术刀划开皮肤极轻、极闷的“嚓啦”声，里面的脓液顿时像决堤的水一样飙出来，顺着眼眶又腥又热地淌过脸颊。任医生此时也顾不得腥臭，又用手使劲地挤了几下伤口，把里面的脓液全逼出来，疼得我龇牙咧嘴。脓头拔除后，很神奇，没过几天，刀口愈合，麦粒肿也消了。

上大学后，我不常见他了，大三放暑假时，有一天下午路过他的诊所时，他突然叫住了我，用一种从来未见的谦恭语气对我说，他最近写了不少诗，请我帮他提提修改意见。我停下脚步走进了诊所。他的诗就写在处方签上，就地取材，一首一张，并用黑色的铁夹子夹住，粗略估算大概有几十张之多，字迹工整，一笔一画都写得极认真，完全不似他平时写药方的风格。

在诊所昏黄的灯光下、满是消毒水的味道里，我一页一页地翻看着那些诗，关于对人生、农事等的体悟。说实话，那些诗既不是现代诗，也不是古体诗，充其量就是自娱自乐的打油诗。我不敢明说，怕挫伤了他的自尊心。于是，对文学懵懂的我便胡乱地从诗歌意境、遣词造句、平仄押韵等方面就提了点大而空的意见。

我始终忘不了当年的那个场景，在我搜肠刮肚讲这些东西时，他拉过一张小板凳坐在我的旁边，像小学生听老师讲课一样，神情极虔诚且专注，还不住地点着头。草草地讲完这些，我也不管他到底有没有听懂，便三步并作两步逃离了诊所。

过了几天，他又逮住了我，拿出修改后的诗给我看。其实也没啥大的改观，只是简单地改动了几个字。为了尽快脱身，我心生一计，红着脸骗他说，你看改一改，是不是好多了，诗的味道和意境就出来了。后来，我依稀记得帮他向报刊投过几次稿，最后石沉大海了。很遗憾，他的文学梦至死都没能实现。

当年那些言不由衷的“谎言”，现在想来，总有些愧疚。写下这篇文章对他既是一种发自内心的怀念，也是一种特殊的补过。