洋芋搅团

侯磊

甘肃省陇南市武都区位于秦岭一脉的沿线，地处陕、甘、川三省交界。这里离四川广元不算远，但远没有广元三四月份的阴冷之苦。南方人说这里是北方，北方人说这里是南方，当地朋友特别对我解释：我们上班不骑骆驼。甘肃人开玩笑说，甘肃有三大特产：土豆、洋芋、马铃薯——都是土豆。汉语中一词一义，在文化层面，土豆是土里的豆子，山药蛋是蛋形的山药，马铃薯是长得像马的铃铛。那么洋芋，是外国的芋头……把个头不大的洋芋直接放在火上烤，或整个儿的洋芋扔进柴锅炖鸡里，配上青辣椒咕嘟咕嘟……定西有种洋芋挖出来就是爆皮的，蒸熟或烤熟后喷香无比。

在武都，总能见到各种洋芋做成的吃食。特别是每到一处小吃街，总能见到有人用大木槌，在一个木制的槽里，当，当，当地打洋芋搅团。据说打搅团比的不是声大，而是能否打得细腻。此处的搅团，与陕西的搅团是不同的。曾于暑热的季节开车翻越白鹿原，在窦太后那四方底的墓旁边一位老汉的小车前，吃了人生中第一碗灰色的荞麦搅团，搅团中的酸汤让我一下子解暑了许多。这种搅团是将面撒入沸水中不断搅拌，一直和到像和芝麻酱一样没疙瘩为止。面可以用棒子面、荞麦面或洋芋，吃法是浇浆水、切片或用漏勺做成鱼鱼状。但陇南武都的“洋芋搅团”，本质上是一种糍粑，在四川叫糍粑，在云贵叫粑粑。

糍粑不论以何为原料，最核心的地方在于捶打。因此武都洋芋搅团的捶打，几乎成为一种仪式：木槽里一边是剁碎的洋芋，一边是打成泥团形的搅团。木槌的槌杆不是直的，而是倾斜的，与锤头形成一个60度左右的锐角，这样更方便用力，直打得洋芋碎屑飞溅到旁观者的身上。

吃搅团同样是仪式：要配上各种浆水、韭菜、大蒜、姜丝以及灵魂浇汁油泼辣子，而不是我熟悉的芝麻酱、韭菜花和酱豆腐。浆水中要加上大料水，而大料水是用大料、桂皮、香叶、草果、小茴香、花椒等配成的，足以堪比炖肉的调料。大料能增香但有怪味；桂皮甜中带着辛；香叶是原产于南非的月桂树的叶子，古代没有；草果能去膻味；小茴香是北京人爱吃的茴香的果实；花椒是武都的特产……如此斑斓的味道复合在一起，让人直呼重口味。以往理解的调料应当把味道留下，把自己隐藏到幕后，而洋芋搅团的调料一再明示着，让你认出它们，记住它们。

不论是打糍粑还是打搅团，都像包饺子、包粽子一样，有集体劳作的含义，古人以此把家庭、亲友团结在一起，以象征互助与亲情。这是我们吃搅团时容易忽略的，也是过去的人最看重的。