天空是舞者的投影

扫一扫 请关注“新民艺评”

◆张丞

5月26日晚，小满刚过，首届中国戏剧梅花奖国际化优秀剧目展演的舞台上，《朱鹮》翩然而至。领衔主演朱洁静与王佳俊同台，以一场关于生命、失去与守望的舞剧，把观众带入了那片澄澈的天空，鹮仙振翅的姿态，以一种特殊的方式留在了观众心里。

舞台上，一片羽毛落在舞者的手中，自天空而来，向凡尘而驻。初入凡尘之时，时光处于“慢时代”。汗水滴落在泥土，阳光洒在脸上，人们习惯于向天而望，昂首问道，俯身寻踪。就在这一起一伏之间，见到了空中的那片羽毛。天空无比清冽，容得下它飞跃于山海之间。人们视其为“吉祥”，与其共舞，这一舞便是千年。那时的世界是缓慢的，慢到足以看清一片羽毛飘落的全过程，慢到人与鹮仙可以彼此凝视，那种慢，是一种对自然的欣喜与敬畏。

舞台下，舞剧《朱鹮》自2014年首演，已在舞台上“飞翔”了十二年。饰演鹮仙的朱洁静凭借对角色的深刻诠释，摘得第32届中国戏剧梅花奖，完成了“荷花奖”“白玉兰奖”“梅花奖”三大国家级奖项的大满贯。

舞台上，时间来到“快时代”，一切变得规则有序。人们不再相信认知以外的事物，变得狂傲、自大、可怜。天空同样落下一片古老的羽毛，乘着远古的风而来，却无处可往，更无处可驻。它的飘落如此缓慢，而人们不再有耐心——这与“快时代”毫无瓜葛。高楼取代了山海，屏幕取代了仰望，人们低头赶路，再也不会为一片羽毛停下脚步，朱鹮的消失，不是突然的，而是在无数个被忽略的瞬间里，一点一点从天空中抹去的。

舞台下，那个将自己轻盈交付给舞台的身影，也曾茫然、痛苦、失落。2024年，朱洁静被确诊乳腺癌，化疗、放疗、手术，一次次将她的身体拖入深渊，八个月暂别剧场，她以为自己再也“飞”不回来了。那些日子，她像一片被暴风雨打落的羽毛，坠在泥泞里，不知道风什么时候会再来。

舞台上，曾经的羽毛落在曾经人的手中，曾经的人遇见了曾经的天空，而曾经的天空下不再有曾经的鹮仙。他带她去往山海之间，只看见一片片荒落之地——天空无有振翅之鸟，陆地无有饮水之姿。她去到了“玻璃盒子”之中，可那里终究不是她的归宿，她的眼中依旧是那片澄澈的天空。舞台上的“玻璃盒子”是什么？或许是博物馆的展柜，也或许是医院的病房，更像是现代社会为一切逝去之物准备的精致坟墓。

舞台上，朱鹮如标本一般供人参观，但她们的眼睛，始终望着外面，望向天空。

舞台下，当朱洁静重新站上舞台，张开双臂的那一刻，她“活”过来了。那片曾经无依的羽毛，化作了振翅而飞的勇气，在至暗时刻之后，比从前飞得更高。那一刻，舞台上的鹮仙不再仅仅是一个角色，而是她自己——一个从深渊里爬出来，把伤口变成翅膀的人。

当“玻璃盒子”再次打开，曾经的旧时光又于她眼中变得鲜亮明媚，好似舞者旋转跳跃后的天空投影，绚烂如彩虹。或许，真正的“玻璃盒子”不是展柜，也不是病房，而是恐惧本身，只要你敢于打开它，光就会涌进来。

如剧中所言：“为了曾经的失去，呼唤永久的珍惜。”

我们失去了什么？我认为是想象。在“快时代”中，我们习惯于给任何事物下定义，仿佛问题就此被“圆满”解答。可正如朱鹮的失去与重逢，舞剧《朱鹮》通过舞者的身体语言给出了答案——多义的，不完整的。想象不是逃避，而是在一片空白中看见可能的能力。或许当朱洁静在舞台上一次又一次地旋转跳跃，那种只存在于想象中、幻梦中的力量，甚至可能更加接近她对于自己的定义，更加接近“真相”。

我们需要珍惜什么？我认为是天真。我们曾“天真”过——曾几何时，我们的审美不具有功利心，曾相信一切真善美，曾毫无条件地希望给予他人拥抱与尊重。可这种天真被我们亲手毁灭，毁灭后才发觉珍惜的可贵。而朱洁静的天真，是始终相信“张开双臂就能活过来”，是经历了狂风暴雨，仍然说“希望未来的十年，我依然能在舞台上尽情飞翔”。这种天真不是幼稚，而是历经沧桑后的选择，选择相信，选择飞翔，选择不放弃那片空中的羽毛。

当朱鹮振翅划过天际，观众望不见她，我们能够看到的，是舞者的舞姿。在舞动的身体与流动的旋律中，我们仿佛又看见了朱鹮飞过的样子。天空中的朱鹮投射在舞台的光影之中，而舞者又被投射在想象的天空之上，也被投射在每一个观众的眼中、心中、梦中。

当一片羽毛落在空荡的舞台，忽然明白，那些舞者的每一次的旋转、跳跃、振翅，都是在为消失的生灵“画像”，也是在为自己“画像”——那是她们推开一切、振翅而飞、最勇敢的样子。舞台上，他们、她们，还有它们的身影投在剧场的穹顶，投在每个观众走出剧场后望向天空的眼眸里。那里，正有无数无形的羽毛，在想象的风中落下。

天空中的舞者缓缓，土地上的行人匆匆，映照于空，不见飞龙。但朱鹮在，它在每一个愿意抬头的人的眼中，在每一个经历坠落却依然选择张开双臂的人的天空里。