临涣大馍

阮文生

我在淮北临涣镇吃馍。咬一口，又掰一块。嘴没歇眼睛也没歇。糙糙的缺口，一堆粗线条画丢了自己！吃了一口又一口，味道好得很！馍在嘴里，没有马上开溜。多年前的安师大食堂的馍，也是带点皮，是一大团紧实给裂开的。现在，到了嘴里的爽劲，也是个大包大揽，不用酱菜榨条帮着张罗。过喉的时候，像是砂皮纸磨了一下。吃馍的感觉留下了。

吃馍就该牙硬，馍也来点硬。筋道就在硬碰硬！我们那里的馍，搞得像是吃发糕，手里一大把，一捏，缩成一点点。一点意思都没有！

有个朋友说，吃鱼要有鱼味，吃肉要有肉味。现在的情况，界线不知去了哪里？养鱼的养猪的不知道！他们只知道饲料。

濉溪临涣镇政府食堂，让好久的失落碰到硬实货。老路就是这样子，一步步地给持平。就算石块和小草护着，那也只是护着原有的硬实和柔软。我吃了一个馍又吃了一个。麦子给馍的甜，低得像树梢下的小路，不动声色地将林子穿透。