为我点亮一盏灯

周子棋 四川省南充高级中学临江校区高2025级（5）班

记得去年深秋的黄昏，总是来得特别早。我攥着月考成绩单站在教学楼前，看着梧桐叶一片片飘落，如同碎了一地的心情。数学试卷上鲜红的“68”分刺得我眼睛生疼，这是我小学里考过最差的成绩。

“怎么还不回家？”班主任邓老师不知何时出现在身后。我慌忙将试卷往身后藏，却被她轻轻拉进了办公室。

办公室里飘着淡淡的茉莉茶香。邓老师没有看我的试卷，而是从抽屉里取出一个铁皮盒子，里面装满了泛黄的便签纸。“这是我带的第一届学生给我的，”她抽出一张递给我，“你看看。”

纸上歪歪扭扭写着：“邓老师，我这次数学进步了，您的话果然有用！”我抬头看向邓老师，她正微笑整理着那些便签：“每个老师都有自己独特的鼓励方式。对我来说，错题不是失败的证明，而是通往进步的藏宝图。”

天色渐渐暗了下来，邓老师打开台灯，暖黄的光晕笼罩着我们。“你看这题，”她指了指我试卷上的一道错题，“解题思路其实很清晰，只是计算时跳了一步。”她握着红笔在草稿纸上一步步演算。

“学习就像爬山，有时候觉得累，是因为你在走上坡路。”

那天晚上，邓老师告诉我，她刚工作时也曾因为公开课失败躲在器材室哭，是老校长对她说：“教育不是表演，是用心耕耘。”这句话成了她二十年教育生涯的座右铭。

“记住，”临别时她把那个铁皮盒子轻轻放在我的手心，“那些让你跌倒的地方，恰恰藏着让你飞得更高的力量。”

如今，那个铁皮盒子就放在我的书桌上。每当我遇到难题想要放弃时，就会想起那个深秋的黄昏，想起邓老师说的“错题是藏宝图”。那句话像一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路，让我明白，真正的成长，不在于从不跌倒，而在于每次跌倒后都能找到重新站起来的力量。