桂花雪

王晓平

第一次与盛开的桂花相遇，妈妈已经80岁了。

很少出远门的妈妈能旅居江南是因为我哥。不忍高堂华发，在外多年的哥毅然回归，他前脚落地江南，爸妈就追过去了。哥给爸妈打扮得里外全新，牵他们赏景，院里有好几棵桂树，桂花开放时节，妈妈梦里也芬芳吧？江南好，儿子摄影、老伴赋诗，妈妈当模特，笑容越来越舒展。操劳大半辈子的妈妈终于“任性”做自己，画画、做手工，她钩织的拖鞋、绣的荷包受到大院里各地口音的老姐妹称赞。要强的妈妈开心了，隔空喊话，要我保质保量供应东北香草，至于画笔和画纸，哥早就备下了最好的。

借着看望爸妈的机会，我和江南熟稔起来。之前，我打江南走过，都要低眉顺眼地溜边儿，在冰天雪地浸淫太久，怕自己的粗粝冲撞了江南的温润。现在不同了，下江南是回娘家，被耦园飞雪样摇曳的桂花圈粉之后，更是相见恨晚，躯壳回了东北，魂魄留在江南。

替妈妈收拾物品，发现她身份证上的“贵”改成了“桂”，没问她为啥改名，却在桂花盛开的顾园，猛地想起这件事。那年10月，刚和爸妈告别，去了千灯古镇顾炎武故居。成片的桂花开得正繁，爱人举起手机录视频，我突然想起妈妈：疼她原名“贵”，实则贫病、劳碌的前半生；猜她悄悄把名字改成“桂”的小心思；想她和桂花的缘分，对哥疼爱至极的她，悄悄爱上了儿子窗前的桂花吧？

忘记了在顾园桂花树下，自己语无伦次地说了什么，隐约知道，那是我和妈妈心理距离最近的一次，吐出的每个字都怕惊扰面前的花瓣——细密的桂花不事张扬，芬芳四溢，即便飘落，依然热烈、温柔，像极了屡陷困境而不认输的妈妈。

去年10月，因身体原因，爸妈作别桂花初绽的江南，落叶归根。留在江南的哥，惦记二老三餐起居，发来爸妈吃惯的桂花糕，妈爱扎的真丝围巾。闲来无事，妈妈翻来覆去叠着丝巾，桂花糕拿起又放下——思念又在她心里纷纷扬扬了。

“人闲桂花落”，陷进王维的情境多年，终于在秋风萧瑟的冰城突然想到：飘落的桂花像极了雪，虽没有大雪的铺天盖地，却似温柔的小雪，纵离别，不诉离殇，香如故。

桂花，寄寓着江南人的团圆和思念，北方的妈妈把思念编织成桂花的色、香、形。深秋，哥又订好探亲的机票，与他一同起降的，还有妈妈心里的桂花雪。