2012年，奥特曼以4300万美元的价格将Loopt出售。

2023年2月7日，美国华盛顿州雷德蒙德，OpenAI CEO山姆·奥特曼出席当天微软“新必应”的发布会，这是一个集成了 ChatGPT 的新版搜索引擎。

记者｜吴雪

《纽约客》认为，奥特曼正在硅谷内迅速建立一种新的经济，似乎旨在从根本上取代硅谷——由超级资本主义企业家组成的世界。

ChatGPT仅花了60天，就成为史上用户增长最快的互联网应用程序。这一“神话”让曾经坚定宣扬“AI威胁论”的马斯克和比尔·盖茨纷纷改口，为ChatGPT以及AI领域的进展“感到激动”。比尔盖茨直呼AI将是“2023年最热门的风口”，并称AI最具革命性，远超Web3和元宇宙。它的意义“不亚于互联网的诞生”。

ChatGPT创造了奇迹，它俘获了全世界的想象力，其幕后推手也被推到一个罕见的位置。他，正是OpenAI的创始人、马斯克的密友山姆·奥特曼（Sam Altman）。这位传奇男人，一夜之间名声大噪，其热度，已经快赶超动画人物奥特曼了。

如果你在美国做个调查，马斯克之后，谁会是全球新一代的科技领袖？90%的人会选择奥特曼。辍学、同性恋、投资人、CEO、世界末日准备者……在媒体多篇报道中，38岁的他，一路开挂，再次书写了一个天才科技人物的传奇故事。

下一个比尔·盖茨

我们称那些对数字有着天然敏捷的人为天才，奥特曼就是这样一个天才。现年38岁的奥特曼在美国密苏里州的圣路易斯长大，被媒体称之为“ChatGPT之父”。

2019年，奥特曼即将就任OpenAI CEO时写下博客，总结了他眼中的创业秘诀。“创业过程需要原创性思维，学校很难教，只能是自己学。”他还说，自己认识的最成功的人，都是自信到离谱的人。

外人惊讶于他的自信、创新与敏锐，但这些特质，早在童年时就显现出来了。

时间倒回1993年，奥特曼8岁生日那天，他收到了人生中第一份大礼——一台价值2200美元的苹果电脑。那台电脑的型号,直到今天他都记得：MacLC2，那是1992年才出的新款。正因为这台电脑，奥特曼对互联网和信息技术产生了浓厚兴趣。他曾经在采访中说，“这是我生命中的分界线，在我拥有电脑之后”。

由于父母都是皮肤科医生，优渥的家境让幼年的他自小就接触到了互联网，并学会了如何编程和拆解Macintosh计算机，而同期的中国小孩大多数都还在读小学二年级或三年级，或者还在识字。这么早就学会使用Macintosh，对奥特曼来说，还产生了另一种影响——帮助他应对人生困惑。

2016年奥特曼在接受《纽约客》采访时表示，在2000年的中西部地区成长为同性恋并不是一件很棒的事，在互联网上找到AOL聊天室，可以释放心中苦闷。“如果你十一二岁时总把秘密憋在心里，是很难受的。”

16岁那年，在一个基督教团体抵制了学校一次有关同性恋的集会后，他向整个社区公开出柜。当时奥特曼就读于圣路易斯的私立非宗派大学预科学校——John Burroughs School，他的大学辅导员说：“奥特曼的所作所为改变了学校。感觉就像有人打开了一个装满各种孩子的大箱子，让他们走到外面的世界。”

预科毕业后，奥特曼在斯坦福大学学习了两年计算机。这所大学可谓是硅谷缔造者。所谓“工程师创造硅谷，斯坦福创造工程师”，几乎硅谷中著名的企业家，差不多都来自斯坦福。比如谷歌的创始人、雅虎的创始人、英伟达的创始人，而且他们还特别喜欢投资斯坦福的创业项目，这让奥特曼看到了机会。

20岁时，他和两名同学辍学，全职开发他们的移动应用程序Loopt，一款能实时分享用户位置的APP。Loopt最终达到了1.75亿美元的估值，但大众对它兴趣寥寥。

奥特曼说：“我们以为人们会想知道朋友在哪，但事实上，他们只是躺在沙发上看手机而已，所以Loopt失败了。你不能让人们做他们（用户）不想做的事。”

最后，2012年，奥特曼以4300万美元的价格将Loopt出售。2014年，美国老牌孵化器Y Combinator创始人Paul Graham（保罗·格雷厄姆）选了比自己小整整20岁的奥特曼继任YC总裁。

保罗·格雷厄姆非常欣赏奥特曼。他曾在《写给学生们的创业指南》中提到：Sam Altman是一个很特立独行的人。我还记得当时见到他不到第三分钟，就在想：“啊，19岁的比尔·盖茨估计也就这样了吧！”

保罗·格雷厄姆曾说：“在给创业公司建议的时候，我提起来最多就是两个人：Steve Jobs（斯蒂夫·乔布斯）和Sam Altman。当我遇到设计问题的时候，我会问自己：Steve Jobs会怎么做？而遇到战略和野心问题的时候我想的是：Sam Altman会怎么做？”在他眼里，奥特曼是个极具魄力的领导者和开拓者。“如果把他扔到某个食人族的岛上，5年后他会成为这个食人族岛的国王。”

即便是在崇尚效率的硅谷，奥特曼也是个出类拔萃的人：他在开会和收发邮件时速度飞快，就好像身上绑着定时炸弹；而和同事说话时会目不转睛盯着对方，逼他们越说越快——到最后，他同事声音听起来简直就像老鼠的尖叫。

对那些最前沿东西，他会表现得非常狂热，比如会称：“少量辐射实际上对你有好处，那叫辐射刺激效应！”可以说，从城市规划到核聚变，他什么都学。

接手Y Combinator后，奥特曼陆续启动了创业公司学院、A轮融资计划、YC成长计划、创业工作计划以及YC中国。他希望孵化更多的科学和工程初创公司。当时他撰写了一篇博客文章，宣布“科学似乎破碎了”，并呼吁能源、生物技术、人工智能、机器人和其他8个领域的公司申请资助。

有一次他公开分享创业经验，谈到他们的一位大客户就要被竞争对手挖走，他为了挽留客户邀请对方参观自己的公司，但整个公司只有5个人，该怎么办呢？他的办法是雇了一批大学同学，上了一天班撑门面，最后他靠着这个阵仗拿下了订单。

风险投资公司Andreessen Horowitz的联合创始人马克·安德森说：“在奥特曼的带领下，Y Combinator的雄心壮志提高了10倍。”在奥特曼的带领下，YC已经投资了超过2000家创业公司，5年间规模扩大10倍，总估值超过1000亿美元。

确保AI不会消灭人类

2012年，奥特曼在与朋友徒步旅行时讨论人工智能的进步，因此放弃了“人类是独一无二的”概念。奥特曼后来回忆说：“绝对有理由相信，在大约13年内，我们有能够复制我大脑的硬件。”

是的，某些事情仍然感觉特别人性——创造力、来自任何地方的灵感闪光、同时感到快乐和悲伤的能力——但计算机将有自己的欲望和目标系统。“当我意识到智力可以模拟时，我放弃了人类独特性的想法，这并不像我想象的那么痛苦。”

本着“目标是确保人工智能不会消灭人类”的想法，2015年，奥特曼和特斯拉CEO马斯克等人联合创办了非营利机构Open AI，Open AI总部位于美国旧金山，包括LinkedIn联合创始人Reid Hoffman和知名投资人Peter Thiel承诺投资10亿美元。

按照硅谷的标准，OpenAI是一家不寻常的公司。它标榜自己是一个使命驱动的组织，希望确保先进的人工智能将是安全的，与人类价值观相一致。但近年来，该公司已经接受了一种更多的竞争精神——一些批评者说牺牲了它最初的目标。

面对OpenAI计划如何盈利的提问，奥特曼给出的回答是：“老实说我们不知道”，“从未取得任何收入”，“我们不知道有一天可能如何创收”。直到2019年5月，OpenAI宣布从非营利性公司转变为“有限营利”公司。给出的理由是，提高筹集资金能力与仍然为使命服务，两者之间，任何预先存在的法律结构都无法达到正确的平衡。

公告一出，奥特曼即刻飞往西雅图，与微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉会面，为他演示了OpenAI的人工智能模型。之后，OpenAI在2019年获得了微软10亿美元投资。2023年1月，微软再次宣布将向OpenAI投资“数十亿美元”。初步估算，OpenAI估值达到290亿美元。

OpenAI的现任和前内部人士告诉媒体，在奥特曼接任首席执行官以及微软投资后，该公司开始更加专注于开发自然语言处理。而专注于大型语言模型是该公司达到通用人工智能的最佳途径。而有节奏的达成目标，与奥特曼平时的习惯有很大关系。

奥特曼喜欢赛车，他有5辆车，包括2辆麦克拉伦（McLaren）和一辆早期的特斯拉。他喜欢租用飞机飞遍加州。每年奥特曼都会列出一份目标清单，每隔几周看一次。这份清单总是包括费力的物理目标——每周骑100英里的自行车，连续50次引体向上——以及一系列工作目标。运动带来的快感，也让奥特曼明白坚持的意义。

奥特曼曾在博客中写道：“只要足够任性，坚持下去，世界就有可能以你的意志为转移。没错，Airbnb是一个好的案例。无论遇到什么困难，CEO布莱恩·切斯基（Brian Chesky）都能坚持下来，终于等到了时来运转的一天。”

2021年10月21日，奥特曼和亚历克斯·布兰尼亚（Alex Blania）、马克斯·诺文斯特恩（Max Novendstern）联合发起了一个名为世界币的全球加密货币项目，希望通过用眼球扫描虹膜，让世界上所有人都能获得加密货币。

找到更好的社会制度

进入今年以来，奥特曼开始增加接受采访的频率，飞往华盛顿与立法机构见面，并与微软、苹果和Meta的高管进行了会晤。

如果你看过他的访谈，就知道，奥特曼的身份除了技术大牛外，其做派还有点drama。前一阵，在一个座谈会上，奥特曼接受了记者采访。当时最为敏感的，莫过于ChatGPT整合进微软必应和Office的问题了。

当女记者就此提问后，奥特曼眨了眨眼睛，并没有直接回答。“你知道我不能就此发表评论，既然生命很短暂，我们的时间都很宝贵，为什么要问这个问题呢？”当主持人提及谷歌对员工解释，之前没有推出类似产品，是因为GPT的技术不够完美时，可能影响公司声誉。

奥特曼意味深长地一笑：“我希望等谷歌发布新产品的那一天，他们能记得自己说过的话。我就说这么多。”而最近，或许因为图灵奖得主的Meta首席AI科学家——Yann LeCun“ChatGPT并不是多么了不得的创新”的言论，奥特曼干脆在推特上取关了LeCun。

但对于ChatGPT的流行，奥特曼试图保持平衡的态度。一方面，他在2023年1月接受《福布斯》采访时说：“这绝对是一个令人兴奋的时刻，但我希望，这仍然是非常早期的。这将是一个持续的指数式的技术改进之路。”

另一方面，他又担心对ChatGPT的过度炒作可能会引起监管部门的反弹，或者对未来的产品产生过高的期望。在推特上，他试图抑制这种兴奋，称ChatGPT“局限非常大”，并警告用户“现在依靠它做任何重要事情都是错误的”。

奥特曼表示，他希望人工智能有一个真正的生态系统，但这对于一家公司来说太大了。他认为，某些时候，世界上应该有多个AGI，如何分享通用人工智能的利润，如何分享使用权、治理权，这三个问题将需要新的思维。

除了OpenAI，奥特曼的想法非常多元化。世界币、核聚变也吸引着他的兴趣。按照奥特曼的观点，这些领域符合通用人工智能理论，而这是驱动他所有行动的推力。当然，奥特曼还有一个目标，就是要达到一个丰富的世界。“我认为能源真的很重要，能源对创造AGI也非常重要。”

奥特曼在去年向Helion Energy投资了3.75亿美元。他表示，“这不仅仅是一项投资，还是除了OpenAI之外，我花很多时间做的另外一件事。”他还说，自己“很高兴看到一场核聚变竞赛”，以建立一个低成本的核聚变能源系统，最终为地球提供能源。

除此之外，奥特曼曾半定期地召集各个领域领头人物，来他家开会，以期实现一个目标：将机器人学、控制论、量子计算、人工智能、合成生物学、基因组学和太空旅行领域的思想家以及哲学家聚集在一起，讨论替代人类的技术和伦理。

《纽约客》认为，奥特曼正在硅谷内迅速建立一种新的经济，似乎旨在从根本上取代硅谷——由超级资本主义企业家组成的世界。奥特曼告诉《福布斯》，他承认资本主义的优点，但是，“我希望我们能找到一个更好的制度。我认为，如果AGI真的完全实现，我可以想象它打破资本主义的所有这些方式。”