春节的开场钟：腊八要来啦！

安徽黄山腊八豆腐。

冰鉴

腊八节是一个全民参与、迎接春节的盛大“预备役”，是方方面面的收尾和重启，更是千百年以来，中国人面对严冬和时间的流逝时，那份积极准备、永怀期盼的坚韧精气神。

撰稿｜姚佳琳

几场风雪过后，腊八即将如约而至。记忆里的腊八节，似乎是一碗熬得浓浓的香甜的粥，是吹响春节即将到来的号角，心急点的，这就算是可以急吼吼地准备张罗起新春佳节来了，一直要到正月十五元宵节才算是心满意足地收个尾。那么问题来了：为什么是在农历腊月初八安排了这么一个节日，是从什么时候开始传承下来的呢？

腊祭遗风与皇家盛典

之前我有个模模糊糊的概念，好似腊八是和佛教有点什么关系的。其实腊八的核心寓意开始产生，比佛教传入中国还要更早一些，源自上古时期的“腊祭”传统。这里的“腊”并不是月份名称，而是干物的意思，腊祭指的是用干物祭祀神灵，就是在岁末新旧交替之际，聚合万物，报答众神一年来的庇佑。

这是一种国家级别的重要祭祀活动，由天子或诸侯主持，仪式庄严隆重。汉武帝推行《太初历》，将腊日固定于冬至后的第三个戌日，但这个日期对于农事繁忙的百姓而言难以推算。佛教传入后，其腊月初八“佛成道日”的固定日期，恰好为这个飘忽不定的古老节日提供了一个清晰易记的时间点，两者在民间逐渐融合。

更鲜为人知的是腊八节与古代皇家“冰政”的密切关联。从周代开始，官府就有冬季藏冰、夏季启用的制度，称为“凌阴”。到了明清时期，这种制度在腊八节前后达到高潮。北京的皇家冰窖（如紫禁城内的冰窖胡同、北海雪池冰窖）会在腊八前后开始采集太液池等御用河湖的纯净冰块，切割成一米见方存储，以备来年宫廷消暑、防腐及祭祀之用。采冰仪式本身带有祈福意味，寓意“收纳冬日的纯净，隔绝夏日的邪祟”。看，在没有冰箱的古代，老祖宗们也总能想出聪明的办法解决问题呢。

在清代，腊八节当天或前后，皇家还会在北海等冰面上举行规模盛大的“冰嬉”。别当这是《甄嬛传》里安小主争宠竭力以身献技，这可不是简单的运动赛事，而被视为重要的军事检阅和满洲骑射传统的演练。乾隆皇帝曾作《御制冰嬉赋》，将其定为“国俗”，和数幅《冰嬉图》一起保管在故宫博物院，有时间一定要去看看。

多元地域的饮食传承

除了那碗温暖的粥，腊八在中国各地演化出了令人惊叹的多元习俗，有一些现在还在大家的舌尖上反复品味，有一些已经逐渐濒临失传。

最广为人知的，还要数老北京的腊八蒜。其奥妙不仅在于风味，更在于节骨眼的把握。蒜呢就必须选用紫皮的，在腊八这一天，不早不晚，用米醋浸泡，封存在阴凉处。经过二十多天低温慢泡，大蒜恰好在春节前后通体变得翠绿如翡翠，酸辣爽口，正配除夕的饺子。天津地区还有制作“腊八醋”的传统，同样在腊八泡制，为的是春节吃饺子时有一份风味十足的醋。虽说现在购物网站上可以信手买到现成的腊八蒜，但大多数的老辈人，追求的还是那种“腊八时节把蒜腌”的仪式感。

在安徽和江西的部分地区，则有制作“腊八豆腐”的独特习俗。人们在腊八前后，将自家做的豆腐切成圆形，中间挖个洞，抹上盐水及香料，放在冬日阳光下晒烤。过上半个月，水分尽失后，豆腐变成坚硬金黄、咸香入味的“金砖”，可保存至来年春夏，是旧社会里农民重要的蛋白质储备。

一些少数民族也过腊八节，并融合了自身的文化。比如云南部分地区的白族，腊八要喝“花椒粥”，粥里必放当地特产的花椒，主打一个温中散寒，风味独特。而在东北满族聚居地，腊八粥里常会加入狩猎所得的肉干或野味，称为“肉粥”，保留了游牧渔猎民族的饮食遗风。

是这些纷繁的习俗，构建起了一个鲜活又立体的腊八节日，从新旧交替之际的祭祀祈福，到驱寒保健的运动和物质储备，它已经不仅仅是国家级要事或佛教纪念日，而更多的是一种全民参与、迎接春节的盛大“预备役”，是方方面面的收尾和重启，更是千百年以来，中国人面对严冬和时间的流逝时，那份积极准备、永怀期盼的坚韧精气神。

本周博物

冰鉴

冰鉴是中国古代用于盛放冰块、储存食物的容器。一个典型的青铜冰鉴，由方鉴和方尊缶组成，外鉴内缶，内层放冰，外层放食物，就成了一台纯天然的冰箱。