我走完一个国家,回家后的第一件事就是导出照片,然后以国家的名字命名一个文件夹,里面再按行政区划,做若干个子文件夹。在这些文件夹里,只有英国是最特殊的,除了行政区划外,我专门做了一个“球场”的子文件夹,因为英国的球场实在是太多了,我逛过的就有十多个。
在人类历史上,英国一直是一个很标签化的国家。提到英国,我们会想到昔日的“日不落”,想到改变人类历史进程的第二次工业革命,想到彬彬有礼的皇室舞会,想到贵族打发时间的下午茶……当然,还少不了“现代足球发源地”。
如果说工业革命改变了现代人类的生产生活,那么足球就是改变了我们的娱乐和商业模式。前些天我看了奈飞的网剧《The English Game》。当现代足球刚刚诞生的时候,它只是贵族和平民之间对抗的一种工具,或者是平民追寻所谓公平的一种捷径。但到了现在,足球走向了两极化,在球迷眼中是神圣的信仰,在商人眼中则是商机无限的摇钱树。
如果想了解一个国家或者城市的足球氛围,最应该去的就是球场。采访伦敦奥运会期间,我去了伦敦的五个球场,当时最豪华的是阿森纳的酋长体育场。相比之下,我支持的蓝军切尔西主场斯坦福桥球场就要陈旧很多,但当地人告诉我,西伦敦寸土寸金,位于富人区的这个球场价值是大多数伦敦球场无法相比的。伦敦的球场当然不能不提温布利球场,这里不仅属于足球,还属于音乐——这是整个英国一个体育文娱的地标性建筑。
除了伦敦,在定位工业之城曼彻斯特,穿过几条毫不起眼的小路和巷子后,老特拉福德球场终于“水落石出”。这座1910年就竣工的球场显得有些陈旧,不过老特拉福德发生过太多的故事,见证过太多的辉煌,是球迷们心中的梦工厂。英超特别是豪门俱乐部,都会有参观球场的服务,老特拉福德是最有仪式感的。而在威尔士,围着加的夫千年球场,你几乎就可以逛完加的夫的大多数景点:加的夫城堡、加的夫湾、国家博物馆、威尔士千禧中心……
或许正是因为有这么多球场,足球才成为了英国人生活中真正不可或缺的一部分,英国才会有英格兰、苏格兰和威尔士三支球队参加了本届欧洲杯。现在三支球队只剩下英格兰队了,但这并不会减少英国球迷对足球的乐趣,因为莎士比亚在《仲夏夜之梦》里就说过:真爱无坦途。
如果你热爱了,也要承受希望落空时的落寞。