无价的梅西 有价的时代

沈雷

梅西居然离开了巴塞罗那，居然没能终老诺坎普——若干年前，如果有人能“剧透”这个结局，恐怕不会有人相信。

哪怕是去年夏天闹出惊天分手戏，但绝大多数人依然坚信，梅西打心底爱着巴萨，离别宣言只是因为原主席巴托乌梅实在过分。既然巴氏灰头土脸地走人，继任主席拉波尔塔又正是当年提拔梅西的俱乐部当家人，竞选前后也一再保证挽留梅西，似乎一切又回到了以前。

还能有什么让梅西离开诺坎普？钱？钱似乎从来都不是一个问题。哪怕有疫情肆虐，哪怕巴托乌梅时期留下了数以亿计的糊涂账，但毕竟是家大业大的巴萨，又是为了独一无二的梅西，怎么着，也有办法吧？这大概是球迷们普遍的想法。即使梅西在7月初成为自由球员，人们依然相信俱乐部正在想法解决问题，最终还是会与阿根廷巨星签下新协议。恐怕连那些潜在的竞争俱乐部内心也是如此想法，没人做出试探的举动，怕是会成为全球嘲笑的对象。

但终于还是分手了，彻底的分手。究竟什么是巴萨放弃最后努力的原因？可以说，钱是非常非常重要、重要到足以改变决策的因素。巴塞罗那俱乐部所面临的困境毋庸赘述，它需要大幅度压缩全队工资以符合俱乐部财政标准，那几个谁都明白的垃圾合同难以抛售（又怎么会有傻瓜接盘呢），如此背景下，梅西就成了那个“牺牲他就能解决大部分问题”的选择。

梅西的合同没有对外公布过，有理由相信，梅西的税前年薪不低于7000万欧元，外加均摊到合同期年份的签字费、忠诚奖等各类奖金，总额可能接近九位数。这确实是一个恐怖的数字。做个有趣的对比，上世纪90年代初，最好的足球选手马拉多纳的年薪不过300余万美元，直到本世纪初，几乎所有豪门俱乐部的顶薪标准也不过是周薪15万欧元；而乔丹在第一次复出后拿了3000万美元的天价薪水，下一位拿到3000万年薪的球员还是2013-2014赛季的科比，直到这几年，NBA才有了4000万这个级别的顶薪。换言之，在20多年时间里，足球世界的顶薪从NBA的十分之一，迅速膨胀到两倍左右。一支篮球队只有12名球员，而足球是其一倍。

这不是梅西以及任何球员的错。自进入2010年以来，足球世界出现了难以遏制的通货膨胀，明星的转会费突破1亿欧元大关，而一名球员整个职业生涯也没几次转会，年薪的高涨幅才是真正拖垮俱乐部的包袱。在这个时代里，梅西配得上这个价格。但也同样因为这个时代，他终是难以在巴萨终老。究竟该给一位34岁的天王巨星开出什么样的报价？在一个已经过度商业化的时代里，任何事物都是“有价的”，虽然在球迷们眼中，梅西是无价的。