游戏开始！激情燃烧的海湾

特派记者 丁梦婕 发自卡塔尔多哈

卡塔尔唯缺中国男足

还没到卡塔尔之前，我通过一部纪录片记住了一名来自墨西哥的志愿者。上了年纪的他感谢卡塔尔给他机会接近世界杯，相信自己结束旅程回国时，一定会变成不一样的人。说到这里，他满脸都是泪痕。当时的我对于这个墨西哥人的说辞以及突如其来的眼泪并无太多感觉。

然而到卡塔尔短短两天，我确实感觉到“不一样”了。虽然暂时无法具体定义这种“不一样”是什么，但我正在感受它。

下飞机时，身披国旗或身穿球衣的人们在机场四处穿梭，让人不自觉地感到兴奋。纪念品店就设在行李转盘旁，一边是琳琅满目的世界杯元素商品，另一边是身披喀麦隆国旗的球迷。我赶紧上前试图用英语交流，告诉他们我来自上海，是巴索戈目前效力的球队所在的城市。

“对不起，我听不懂英语。”喀麦隆球迷有些茫然。于是我向他展示真人视频，他便明白我的意图了，立即高举国旗，用法语说出了“巴索戈、加油、中国”等词语。为了给这段视频配上准确的字幕，我不得不越洋求助会说法语的朋友。但没想到，因为喀麦隆球迷带着口音，朋友很难辨认他说的话。紧急情况下，我又想到了一个人，申花球员钱杰给。他出生于加蓬，母语是法语，后来还在法国打拼多年。求助他时是北京时间早上7点，很快，我就收到了他的热心回复。早起照顾儿子的钱杰给，意外加了个班，帮忙一字一句完成了翻译。

申花可能是我与世界杯之间的一条特别的纽带——这句话其实一点都没错。原申花理疗师卡洛斯惊讶于我到了多哈，“你在多哈？是真的吗？你是来工作的吗？你要待到什么时候？”我一一回答并告诉他，我申请了加纳队的比赛门票，虽然还没通过审批，“但是我们有希望在球场相见。”他说：“太棒了！”

卡洛斯是在2021年离开申花的，离开前他原本说：“美好的东西是值得等待的。”与这句话相配的，是他疫情前站在虹口足球场内场的照片。因为种种原因，他还是离开了，后来接受了加纳国家队的邀约，不久前又赴迪拜与奥拉罗尤共事，两人一起在沙迦FC拿到了一座冠军奖杯。此番作为加纳队的理疗师，卡洛斯随队抵达多哈，即将开启世界杯之旅。

另一名来自巴西的体能教练欧文始终没有离开申花，他正身处海口备战中超。关心世界杯的欧文发消息给我时，我正在阿根廷的训练场边，“抱歉，我回复晚了，刚刚在拍梅西。”欧文开玩笑道：“那是应该的，梅西更重要！”

离开阿根廷的训练场时，时差带来的困扰开始作祟。迷迷糊糊中，我向身边的同伴感慨了一句：“如果有中国队就好了。”如果有中国队，为什么就好了呢？也许我们都不会再有选择困难症，比如纠结今天拍C罗还是等梅西；也许我们就可以乘坐本国足协为本国记者安排的车辆赶往球队训练场地，无需像无头苍蝇般绕了一圈又一圈；又或许是别的什么原因。总之，如果有中国队就好了。

可能是嗅到了“同病相怜”的味道，当我说这话时，一群越南记者恰好迎面走了过来，他们也刚刚拍完梅西。“你们是越南人？”“你们是中国人？”世界杯对于我们都是遥远的。彼此微微点头后，气氛变得有些尴尬。

只有在新闻中心的人头攒动中，你永远不会感觉到尴尬。即使在韩国记者和乌拉圭记者相谈甚欢、彼此交换球队围巾或纪念品时，你确实会意识到自己有些格格不入，但一转身，你就会遇到一名英国记者，随机拦住过往的记者，搜集各国记者的大头照。我问，“来自中国也可以吗？”“当然！”他得意地把他拍的“我”展示给我看。