再见 又一届奥运会

沈雷

巴黎奥运会终于落幕了。作为在前方采访的记者，只有在圣火熄灭的这一刻，感到无比轻松快乐。因为再也不必盘算第二天应该去哪个赛场，是坐地铁还是坐班车，该在几个小时内完成采访和写作，随后如何转场去当天的第二个赛场。周而复始，每日不得停歇。

每天有大约七八个小时，大脑完全无法装入别的内容，转得飞快却只能思考当下，用怎么样的逻辑去搭建文章的结构，再添加什么样的素材让之丰满，最终要用尽可能漂亮的词句来打扮它。然后，是下一篇。十六七天连轴转，工作强度之大，没有参与过的人很难想象。

过去二三十年里，奥运会（只是夏季，冬季的体量要小得多）是全球最大的媒体事件，没有之一。全世界两万名新闻工作者汇聚一堂，从一万多名选手、数千场实况表演中寻找出影响下一代的故事，用自己的语言传播出去——没有任何一个事件可以与奥运会相提并论，以前没有，以后也不会有。

这是身为体育记者的骄傲。我一直以为，跑过奥运会的记者可以驾驭任何新闻采访，但反之不行，大部分同行无法承担这样高强度的工作——不仅在于持续时间长、每日工作时长跨度大，更在于无时无刻不在做选择，选择一个场景、一个话题、一个切入口、一个采访对象，每一次选择都存在出错的可能性，那将是极大的遗憾。

就在写这篇文章的当下，与同行的朋友聊起在巴黎发生的诸多未能亲身参与的场景，总难免心生憾意。但采访奥运会永远是充满遗憾的工作，你不可能目睹每一件“有趣的事”，有些是因为时间的冲突而不得不做出取舍，更多是因为无法预测。

体育和奥运会的精彩，就在于不可预测性。它为世界提供了最大的戏剧性，却没有剧本，一切自然而然地发生。就如同你知道何冰娇会上台领奖，却猜不到她会拿着西班牙奥委会的徽章；你知道米哈因·洛佩斯有很大机会实现五连冠，却想不到摔跤传奇将自己的最后一战化为神圣的仪式；你也知道基普乔格是这场男子马拉松的主角，但他会在巴黎留下自己职业生涯的第一次“DNF”，而在退赛前他会专程等待末位选手并鼓励他，再将自己的一身装备悉数送给跑道两侧跟着他走了2公里的支持者们。

奥运会想传递出的精神，正通过这些或伟大或平凡的选手流露出的最真挚的情感，激发观者的内心共振。这就是奥运会存在的价值，从很大程度上而言，也是体育记者存在的意义。“影响一代人”并不是一句高傲的口号，而是细水长流的感召。