葛爱平
昨天,西甲新赛季首轮,皇马客场2比1击败西班牙人,坐镇指挥的,正是63岁的穆里尼奥。时隔13年,他又回来了。
我欣赏穆里尼奥,因为他一直是一个“不一样”的教练。
穆里尼奥没有辉煌的球员生涯。年轻时在巴塞罗那,从罗布森身边的翻译做起,却很快参与战术分析和研究对手。提前观察下一轮对手,研究阵型、核心球员和弱点,这种“先研究对手,再决定怎么打”的习惯,后来贯穿了他的整个教练生涯。
真正让欧洲认识穆里尼奥的是波尔图。2003年联盟杯、2004年欧冠,他带领一支并非欧洲顶级豪门的葡萄牙球队连续两年称雄欧洲。随后第一次执教切尔西,他面对刁钻的英国媒体说出了那句著名的话:“我是欧洲冠军,我认为我是一个特殊的人。”从此,“The Special One”成了他的标签。
穆里尼奥的底气来自成绩。
穆里尼奥在切尔西三夺英超冠军;此后去国际米兰完成意甲、意大利杯、欧冠“三冠王”;第一次执教皇马,又在瓜迪奥拉和梅西领衔的巅峰巴萨时代,以100分、121个联赛进球夺得西甲冠军。后来执教曼联,拿到欧联杯和联赛杯;到了罗马,又赢得首届欧协联冠军。穆里尼奥也因此完成了欧冠、欧联杯和欧协联欧洲三大杯赛冠军的“大满贯”。到目前为止,没有第二人能做到。
穆里尼奥的足迹更是遍及欧洲。葡萄牙、英格兰、意大利、西班牙、土耳其,不断换国家、换语言、换更衣室,却一次次试图重新证明自己。近年他辗转费内巴切、本菲卡,如今又回到伯纳乌,继续寻找证明自己的机会。
这正是穆里尼奥的“不一样之处”:他不是依靠一支球队、一批球员或者一种足球环境成功,而是走到哪里,都试图重新建立自己的秩序。他的足球同样不同。瓜迪奥拉更习惯先问“我的球队应该怎样踢”,穆里尼奥首先想到的往往是:“对手最强的是什么,我怎样让他们踢不出来?”对他来说,战术不是信仰,而是赢球的工具。
但穆里尼奥还有一个著名的“穆三年”。这或许正是穆里尼奥最复杂的地方。他能够在短时间里把球队变成一个战斗集体,让球员愿意为他拼命;但长期高压、严厉纪律、公开批评和“我们对抗全世界”的氛围,也容易让更衣室疲惫。他的长处与短处,常常来自同一种性格。
如今重回皇马,他还能在现代足球越来越强调长期体系和更衣室管理的今天,再次证明这种强控制、强对抗、强结果导向的足球吗?