小说家是时间的魔术师 道具是文字

◎石华鹏

从读者角度来说，小说可以分为两类：一类是聚焦型，随着阅读的终结，总可读出某种清晰的题旨和思想来；一类是发散型，在阅读结束的那一刻，小说的题旨也随之发散和模糊了，难以找到某种聚焦点。两类小说无关高下，各自精彩，各自有人喜欢。前者可以读到小说的力量和深刻，后者可以感受到生活的丰赡和细腻。

禹风的长篇小说《静安1976》属于后一类。

一个小说家写下一部漫长的小说总是想记录些什么、思考些什么、表达些什么，但当他的记录随记忆跳跃、他的思考不甚明晰、他的表达欲言又止时，他的小说便呈现出某种模糊性和不确定性的美来。禹风这部小说即是如此。

这是一部关于时间的小说。静安那一年，人生几十秋。在我看来，这部小说至少涉及时间的三个维度。一是表现时间的相对性。回忆的时候主人公葛小宝年近五十，中间隔了三十七八年，也就是说，一两年的事情影响了主人公近四十年，时间在这里成为一个相对物。二是展示时间的多种情态。一年有多长？12个月，365天，但小说向我们描述了另一种时间情态，一年有15万字，有200多页，无形变有形。小说在讲述一年的故事时，以夏、秋、冬、春四个季节来结构，但是在每个季节的叙述中，故事的时间又回到模糊、混沌状态，禹风并没有交代哪一天哪一时，这种写法契合了记忆模糊的特质，时间的情态在小说中自由地变换，让小说别有意味。三是体现时间的非线性和多重性。小说家是时间的魔术师，道具是文字。“岁月的旋涡，立马逆时针飞转……”小说由“当下”进入“过去”，在对“过去”的表达中，由“夏日”开始到“春光”结束，时间在文字的叙述中自由翻转，从不同的时间点讲述一个故事或多个故事，塑造了时间的多重性和非线性，将读者带入叙事的魔幻和魅力之中。

这是一部关于成长记忆的小说。作家写出了一段刻骨铭心的少年成长记忆。十一二岁的葛小宝生活在静安区一座大的老房子里，里面住有十几家房客，特殊的年份，不同的人生，各家各户的欢乐与哭泣，共同搭建成葛小宝的成长舞台。舞台上有与他一同成长的小朋友白晓静，有如花的武家三姐妹，有朱家嬢嬢和朱家两兄弟，有可怜的臭婆婆等，他们有的善良真诚，有的热情大方，有的不合时宜，有的虚伪小气，如作者所说，“老屋里十几二十家房客的冗长日子，像江宁路上梧桐树叶，正面翻过来，就是毛拉拉的反面，反面一转，又是蜡光发亮的正面。”这些正面反面的影响就是小宝的成长记忆。讲述十二岁少年的成长故事，其底色终究是敞亮的阳光灿烂，天真、快乐、朴素，黑色的乌云偶尔笼罩天空，苦闷、冲动、失落，随着时间流逝，人一点点长大，一天比一天懂得事体，这个简单明晰的世界逐渐变得复杂模糊起来，那些弄堂里本来看不见的东西，被孩子们看见了，看见善良、诚意、欢喜的同时，也看见了谎言、陷阱和仇恨。当小说向我们呈现这种看见时，小说便与我们每个人都有了关系，这是好小说品质之一。

这部小说还写下了小生活与大历史的关系。小生活是弄堂老屋里的春夏秋冬、锅碗瓢盆、爱恨情仇、生老病死；大历史是特殊年份里的革委会、唐山大地震、新天新地。小生活是葛小宝在四季里东游西逛的所见所闻所经历；大历史是主宰人们命运的或明或暗亦有亦无的那种神秘力量。

《静安1976》是一部精致的作品，它留给我们丰富的想象空间和阐释空间。如果你想从这个小说里得到明晰的题旨，或许你会失望，但如果你抱着“来看看，过去那一年发生了什么”的态度来阅读，你或许会收获满满，思绪绵长。