复兴中路上的名士

沈琦华

前不久，我在夜光杯上写安福路，提到了塞万提斯的《堂·吉诃德》被推选为人类历史上最优秀的虚构作品。有专治比较文学的学者对我说，你把塞万提斯捧得太高了。其实，也有对《堂·吉诃德》不以为然的人。比如纳博科夫就是一个。他说《堂·吉诃德》就是一部残酷而粗糙的老书。它的成功只是因为后世作家不断地给堂·吉诃德赋予了众多的浪漫色彩。于是，堂·吉诃德不再是堂·吉诃德。他成了一种幻觉或者说是理想主义的代名词。纳博科夫觉得《堂·吉诃德》只是启蒙运动中的一张假名片。

但对于纳博科夫的观点，西班牙人真的是很生气。不过《堂·吉诃德》和中国倒是非常有缘分。早在清末民初，陈家麟就和林纾两个人，一说一写，用古文把这本小说翻译成《魔侠传》出版。据说诗人戴望舒一辈子都想把它翻译成白话文，用来感召国人，这也是他努力学习西班牙语的目的，可惜译事未半，诗人就去世了。这个愿望一直到1980年代才由钱锺书的夫人杨绛女士完成。杨绛的译著《堂·吉诃德》1985年刚一问世，立刻轰动海内外，隔年西班牙国王还颁发了“智慧国王阿方索十世勋章”来表彰杨女士的贡献。

杨绛曾撰文说她学外语的捷径是读侦探小说，这个习惯钱锺书也有。1941年夏，钱锺书和杨绛从英国回到上海。杨绛回忆，她与钱锺书、钱瑗蜗居在辣斐德路609号二楼狭小的亭子间里过日子，直到1949年8月，一家人才离开上海，去到清华。辣斐德路609号，就是现在的复兴中路573号。

复兴中路横跨黄浦区和徐汇区，东起西藏南路，西至淮海中路，全长3494米，其中西藏南路至陕西南路段属于黄浦区，陕西南路至淮海中路段属于徐汇区。该路早年名为辣斐德路，1945年后改今名。钱锺书人生唯一的一部长篇小说《围城》就是在复兴中路上的亭子间里写出的。杨先生每天急切地要看《围城》的新章，只得心甘情愿地做灶下婢。苦中寻乐，肆意读书写书的日子也是迷人的，正是那段时间，钱锺书的文章里有柴米油盐，有亲疏爱恨，有人情世故，有世相百态，充满生活气息，一点也不学究。

除了钱锺书、杨绛，众多文人墨客、艺术大家都曾居住在这条复兴中路上。复兴中路517号是柳亚子故居。这位创办了南社的近代诗人，1932年从国外返回上海后，先是入住辣斐德路424号，两年后迁入1257号，1936年最终入住557号，也就是现在的故居。1949年2月，柳亚子应毛泽东电邀到北京参加中国人民政治协商会议。1950年冬，柳亚子从北京回上海，在复兴中路517号小住半月后返京。据说，他在上海家中与亲友欢聚，精神爽朗，当场朗诵毛泽东的《沁园春·雪》以及他的和词。在上海的书斋里，柳老终还是一介老书生，激动之余更显出一种拙涩。

复兴中路上还住过两位大画家。复兴中路553弄的复兴坊最初叫做辣斐坊，复兴坊8号是何香凝故居，何香凝1927年至1937年在此居住。1960年，继齐白石之后，何香凝被推举为中国美术家协会主席，开创由女画家执掌画坛“帅印”之先河。大画家刘海粟住在复兴中路512号。从20世纪30年代起，海粟老便一直在那里居住，直至1994年8月7日与世长辞，享年100岁。海粟老谢世后，他的夫人夏伊乔把旧居内刘海粟大部分的藏品与作品捐赠给了上海刘海粟美术馆。

走在复兴中路上，觉着书里的名士，都真真实实地在这条马路上生活过，他们的笑声和泪影，化作了这座城市的眉批，跨越历史，横在当代，也将活在明天。