滑稽戏的“当下感”

秦来来

正月初三，《石库门的笑声》在中国大戏院演出的票子，早就销售一空，很多观众翘首以盼，想在春节中去笑一笑。谁知突如其来的“新冠君”把春节期间的演出，全部搅乱了。

演出没法看了，那就来听毛猛达怎么谈他的《石库门》。

“演出《石库门的笑声》，不是要名气，要完成‘初心’。”毛猛达的父亲是一个戏迷，京剧、越剧、沪剧、淮剧、滑稽……只要是戏，都欢喜。当然最喜欢的要数京剧与滑稽。毛猛达受父亲的影响，从小喜欢滑稽。

“文革”结束以后，姚、周带了“双字辈”第一次登台演出。毛猛达像打过鸡血一样，直冲提篮桥东山剧场；看到姚、周，就像供在神坛上的“神”一样，激动得不得了。散场了，毛猛达赶到后台门口，看见吴双艺出来了，就像鬼使神差一样，他跟着吴双艺一路走：吴双艺走到电车站，他跟到电车站；吴双艺乘上电车，他跟上电车；吴双艺到站下车，他紧跟着下车；吴双艺到家里，他跟着……他心满意足地倒乘电车回到自己家里。

1981年，滑稽演员龚一飞回到虹口区文化馆工作，寻到毛猛达，一道排滑稽戏，一共排了三部，《轧朋友》《侬讲哪能办》《A K Q J》（A是贩毒集团头子，K是公安卧底，J是公安干警）。三部戏演下来，为毛猛达以后的发展打下了良好的基础。

后来人民（原大公）滑稽剧团招人，毛猛达跟沈荣海、林锡彪、王汝刚等一批在社会上已经有点影响的业余演员全招进去了，号称“小滑稽”。但是当时毛猛达的单位不放人，编制转不过去。为了“养家糊口”，毛猛达开始跟几个朋友到处走穴，山东、河南、安徽……语言不通？没关系，讲上海普通话。内容是用流行歌曲改编的段子，效果好得不得了。

这一段经历，又让毛猛达在现场互动、临场编词、当场发挥、看准对象放噱头……得到了扎实的锤炼。

1986年毛猛达正式进团，先跟俞荣康，后来就跟沈荣海搭档演出独脚戏，一直到现在。

办独脚戏专场这个想法毛猛达10年前就有了。为什么？观众要笑声，观众离开独脚戏、离开笑声时间太长了。具体怎么做呢？拿自己以前所有演出过的段子串起来，也好做。毛猛达没有这么做。10年过去了，时代不一样了，观众的要求也不一样了。

这次专场，整场戏2个半钟头全部由两个人来完成，多个独脚戏段落之间的转换，是无缝衔接，不但演出形式有了变化，内容上的要求更加高了。作品要有“当下感”，新的事物多，高铁、互联网、互联网+、大数据……这个全是崭新的题材，人工智能、机器人，以前的独脚戏怎么会有这种新事物？

当然咯，他们是演独脚戏，无论啥题材，最终是要以“笑”来达到的，这个就不容易。正话反讲、反话正讲；不懂装懂、懂装不懂；调侃、自嘲、挖坑、下套……同样一桩事体、同样一句闲话，要想办法讲得跟大家想的不一样，这个是“出人意料”；但是你仔细一想，完全是合乎情理，成功了。这个也是毛猛达通过三四十年的实践慢慢摸索出来的。

纵观3个钟头的演出，段子当中没有“荤”段子、没有粗俗的台词，也不踩“红线”……用毛猛达的话就是：“现在这个阶段，要留下体现如今面貌的段子，就像姚周、杨张笑沈留下的反映上世纪五六十年代乃至八十年代的风貌的作品。如果我们做不到，对不起独脚戏这门艺术，对不起上一辈的艺术家。”

毛猛达说：“除了题材，上台的腔调，服饰、头饰都要规范。独脚戏上台再简单，也是正式演出。服装要干净，不要邋遢，牛仔裤上台总归是不像腔的；上台之前，皮鞋要揩揩亮，头发要剃清爽，勿能够蓬头垢面，长发遮脸……总之要订一些规矩出来，才可以‘传承’，否则你传承什么呢？”