藤荫杂记

李 涛

炎炎夏日，有片藤荫是极好的。

种了两株紫藤，平时也不怎么理它，清明一过，便一串串开出来，如紫玉般。花过叶生，一年密过一年，藤干也渐渐有了苍老的感觉。

藤架的周围，是一些大大小小的盆景，菖蒲是不喜欢晒太阳的，天竹也差不多，刺柏和榔榆、松倒是要见光，麦冬和肾蕨就种在藤根边上，铁线莲、茑萝还是沿着墙攀爬吧。

紫藤生得快，不消一个礼拜的时间，繁花密叶一层层，“自非亭午夜分，不见曦月。”而生在下面的叶子，遂变黄摇落，每天早上都要扫出许多。

奈良之春日大社紫藤甚有名，我去的时候，正逢冬天，未见藤花，却也见了人家修剪的技术。这些藤架不高，没有过长的、零乱的枝蔓，可见修剪之勤。我见了之后，便也爬上自家藤架，大加砍伐，如此一来，春天的花便稀了不少。

苏州拙政园的紫藤花，我是见到的。此藤为文徵明手植，唤“文藤”，历经兵火、冰霜，开了几百年的花，这实在是个集合了植物学与美学的奇迹。

上海本地嘉定有紫藤园，我是在电视新闻里面得知，乃数年前一个日本人引进，有上百株之多。似乎日本的紫藤文化颇为悠久，《枕草子》、《源氏物语》中都可见对它的描述，《源氏物语》第三十三卷《紫藤末叶》中便有几处。作者在描述内大臣欲将云居雁许配给公子夕雾时这样写道：“时值四月上旬，庭中藤花盛开，景色之美，迥异寻常。坐视其空过盛期，岂不可惜。于是举行管弦之会。夕阳渐渐西沉，花色更增艳丽。”据说这末一句便是化用白居易诗句“紫藤花下渐黄昏”的意思。

紫藤仿佛是天生作为艺术家创作的粉本存在的，其藤干或古瘦虬劲，或流畅飘逸，其花浓淡相间，疏密相宜。而其藤一老，便如卧虬，以枯墨写之，乃十足的草书线条，令人猜想张旭的《古诗四帖》是否从中得到了灵感。

春天的时候，向晚散步，忽闻小猫叫声，发现小家伙蜷缩在女贞丛里，去抱它，也不跑，于是带回家。院子里一直有几只猫日日来食，有饭团、黄豆、大排、黑皮诸君，这新来的，黑白相间，取名豆花。豆花最小，难免被欺，但其机灵无比，很快便找到了避难所——藤萝架，一有风吹草动，迅速逃离，身手敏捷地钻进“树屋”，这种场景，书斋中画藤画猫者，大约都想像不出吧。

紫藤花期不长，花谢后，有荚生，状如芸豆，所不同者，生着一层绒毛。当庭园中凌霄开放，白头翁做巢的时候，紫藤漫不经心地孕育着种子。夏日骄阳，一颗颗指甲大小的种子便落下来，如细心，每年可收数十颗。只是这样的种子，不能指望鸟来播撒，风也帮不上忙。

贝聿铭氏设计的新苏州博物馆内，有“文藤”的种子出售，装在一个精致的小纸袋里。不过，人生苦短，红尘滚滚，待种的紫藤开花，怕是急煞人吧。苏博内有株紫藤，据说嫁接了文藤的枝条，那用意和我们买一粒种子一样。

说起来，这些攀缘植物茑萝细细的，花美却无荫，牵牛亦然。安吉拉和蔷薇“开到荼蘼”，便是无穷无尽的喷药休眠期。爬山虎功在垂直，只有视觉上的清凉。只有凌霄与紫藤略似，却志在高远。紫藤的荫却是少有，一种植物，春予人花朵，夏予人荫凉，几可称为楷模了。