阿娘的汤圆

吴伦仲

从前，汤圆只在过年时才有的吃，哪像现在的好时光，任何时候馋汤圆了，去买就是了。可是，往往越是难得到的东西就越思念。

我家是宁波人，每到年前，为了一家老小盼望已久的宁波汤圆，阿娘便风风火火地张罗开了。当年的粮食和副食品大多需要凭票证供应，糯米得等到逢年过节才有配给，所以，年前抓紧去粮店里买来糯米，再去南货店称芝麻，再就是鸡还没叫就起床，为的是能排队买到肉摊上那块洁白得像板子一样的猪油。

阿娘是家里的定海神针，就像大多数宁波人家的主妇一样，做事周到，是持家过日子的一把好手。为了这一年做一次的汤圆，阿娘在家人的期待中有条不紊地做起了准备工作：去邻居家借来石磨的是她，洗刷那只捣芝麻的石臼和浸泡糯米的水缸的也是她，然后，她又细细地把糯米和芝麻里的点点杂质挑出来，夜里，在15支光的电灯下她耐心地撕开猪油，这一丝丝如雪花般的猪油是做汤圆的主角之一，看得人都要融化了……

那时的我半大不小，是个精瘦精瘦的小子，干起活来毛手毛脚。阿娘疼爱我，她虽是个急性子，对我却非常有耐心。她知道做汤圆这种细活不是我能干好的，就指挥我磨粉。我至今记得她对我说的话：付出了劳动才有的吃。我懵懵懂懂地点头，只要有汤圆吃，我浑身都来劲。阿娘放一勺浸了水的糯米，我便开始推石磨，“咯吱咯吱”，糯米浆水嗞嗞地流出来，一股又一股，缸里的米浆渐渐多了起来，清香味扑鼻而来。

不过两三个小时，米浆便装满了缸。

这时，阿娘总是第一时间先洗干净石磨，让我立刻送到下一位邻居家去。每年这时，弄堂里这台邻居家的石磨就没有一天是空闲的，每家每户都排着队等着用呢。阿娘的举动让我明白凡事要守时守信，这是做人的品行。

等上一天，脱了水的水磨粉就可以从缸里舀出来了，这时，阿娘用纱布裹实湿粉并捏干水分，宁波猪油汤圆很快就将粉墨登场了。我守着灶台前的阿娘，目不转睛地看她在锅里下汤圆，那些像猴精似的汤圆在锅里翻滚，云里雾里，好不欢腾。

阿娘盛了一碗汤圆给我，我急吼吼往嘴巴里塞。阿娘笑了，说我活脱像只“小猢狲”。亲人们围坐在一起，其乐融融，这融洽印刻在脑海中，挥之不去……

今年，“闷”在家里的我却忍不住思念阿娘的宁波汤圆。可惜的是阿娘已去世多年，我再也尝不到她老人家做的宁波汤圆了。然而，记忆是永恒的，我的眼前总会浮现出阿娘把盛满汤圆的瓷碗端到我面前的情景……