莎士比亚书店

邵毅平

漫游塞纳河左岸的爱书人，谁不知道莎士比亚书店呢？上世纪二三十年代，奥黛翁街12号的这家书店，就像一块英语文学飞地，吸引了一众浪迹巴黎的英美文人，乔伊斯、庞德、艾略特、米勒、菲茨杰拉德、海明威……一连串当时或后来闪亮的名字，与法国本土的文学群星一起，辉映着巴黎的文学天空。尤其是出版乔伊斯的禁书《尤利西斯》，成为莎士比亚书店永不磨灭的神话。

受《尤利西斯》出版神话的鼓舞，几乎每天都有人拿着书稿上门。崇拜乔伊斯的女店主西尔维亚·比奇，秉持着“只想做一本书的出版商”的古怪理念——“还能有比《尤利西斯》更伟大的书吗？”——把所有的书稿全都拒之门外。其中最让后世读者觉得可惜的，是劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。劳伦斯羡慕着《尤利西斯》的成功，曾想让比奇出版自己的这部小说。但无论说项者如何苦口婆心，还是劳伦斯以病重垂死之躯，从床上挣扎着起来，脸颊潮红，还发着烧，两次亲自登门造访，都没能让比奇动心。除了上述古怪理念外，也因为她就是不喜欢这本书，觉得它是作者最无聊的一本书。她还常常替作者可惜，为什么这样一个天才作家，却没能创作出一部符合读者期望的作品。此外，她也不想被冠以“色情书出版商”的恶名。后世的劳伦斯迷也许会觉得难以理解，但这种个人的好恶其实根本无可指摘。

此话也同样适用于劳伦斯本人。《查泰莱夫人的情人》第十三章，有一段查泰莱夫妇的对话，难得地谈到了普鲁斯特，展示了劳伦斯的“毒舌”：

她平静地下楼来，在餐桌上依旧摆出一副不驯的架势。他仍然脸色发黄，是肝病又犯了，看上去模样古怪，他在读一本法文书。

“可读过普鲁斯特？”

“我试图读过，可他让我厌烦。”

“他的确是出类拔萃。”

“或许是吧！可他令我厌烦，太繁复琐碎了！他没有感情，只有关于感情的连篇累牍。那种妄自尊大的心性让我厌倦。”

“那就是说你喜欢妄自尊大的兽性喽？”

“或许是吧！可兽性里或许还有那么点不是妄自尊大的东西呢。”

“算了，反正我是喜欢普鲁斯特作品里的微妙和教养良好的桀骜不驯。”

“就是这个让你变得死气沉沉，真的。”

“我的小夫人又像个传道士一样说话了。”

他们总在翻来覆去地争吵！可她就是忍不住要跟他斗。他坐在那儿就像一具骷髅，用骷髅的冰冷意志与她作对。

查泰莱夫妇这里所谈论的，应该就是《追忆似水年华》。在《查泰莱夫人的情人》写作时，普鲁斯特已经去世多年，但其《追忆似水年华》刚刚出齐，在法国内外正处热销状态。而且，从1919年其第二卷获龚古尔文学奖起（那正是莎士比亚书店开张之时），到此时已经连续热了快十年了。这就是查泰莱夫妇谈话的背景。

显然，查泰莱先生代表了所谓一般人的观点，而查泰莱夫人则代表了作者本人的立场。有意思的是，代表劳伦斯立场的查泰莱夫人，是一个生气勃勃的正常人物，而代表一般人观点的查泰莱先生，却是一个骷髅样的行尸走肉。通过这一强烈对比，劳伦斯无非是想说，只有病态的人才会喜欢普鲁斯特，而健康的人是绝不会喜欢他的。

这当然不是事实。况且从普鲁斯特的作品本身，我们既得不到“繁复琐碎”、“让人厌烦”、“没有感情，只有关于感情的连篇累牍”、“妄自尊大的心性”、“让人变得死气沉沉”等等印象，也看不出“微妙和教养良好的桀骜不驯”之类特征。劳伦斯也许并未认真读过普鲁斯特，只不过借题发挥一通个人好恶罢了。

1986年，时隔半个多世纪的尘封，《查泰莱夫人的情人》中译本重版，在国内读书界掀起轩然大波，成为我们这代人的集体记忆。对于劳伦斯谈论普鲁斯特的这段话，因为当时《追忆似水年华》中译本尚未问世，我还只读过“斯万之恋”之类片段，所以并没有留下什么印象。后来读过了普鲁斯特的小说，回头再来看劳伦斯的评论，就感到他对普鲁斯特不公正，一如比奇对他。

短短的奥黛翁街，一头对着奥黛翁剧院，一头通向圣日耳曼大街。战争开始时，街上曾涌动过难民人潮；战争结束后，是海明威率人“解放”了它。每回走过奥黛翁街，路过莎士比亚书店旧址，我都会稍稍驻足流连。但我没有马尔克斯的本事，既看不到海明威和比奇在业已消失的书店里聊天，也碰不到傍晚可能正好路过书店的乔伊斯。除了墙上那块纪念牌，书店门面早已不复往昔，前贤风流更无踪迹可循，只有在当事人的书里，留下了往事的吉光片羽，供后人遥想公瑾当年。