◆岑玥
《时间的仆人》,蒯乐昊的短篇小说集,是上海文艺出版社与单读空间推出的单读书系之一。
十个故事,就像“十日谈”,把中年危机、生育信仰、黄昏恋情、职场奋斗、子女教育、科幻情境等串起来,以生死为主线,以时间为中轴,将社会动态、人间冷暖,像画卷一样一一摊开在读者面前,就像一面镜子,映射四方,观照自我。
每个小故事里,或多或少都涉及生死,操控大权的是时间。作者笔触幽默,逗乐的水准保持在较高水准,让人苦中作乐,乐中寻真,真中泛酸。《白大褂情人》讲的是一位女医药销售代表和医生的故事,小说里不乏某些点透潜规则之句,就连结尾都不忘抖个包袱,在办公室里,男医生发现女销售有一个肿块,立马角色转换,迅速开了B超单,并承诺介绍最好的医生做手术。这个过程,温情和焦虑,医生的素养和严谨,表现得惟妙惟肖。
《双摆》玩儿的也是黑色幽默。闲事不管,在生活中非常吝啬的老谢冲破家庭阻力,积极领养了一位地震遗孤,为此在单位中获得了各种荣誉。待一切都顺遂心意的时候,老谢妻子发现,这位孤儿的神形越来越像老谢了……故事戛然而止。结局我们都能预料,虽然被人算计,但小老百姓的日子不就像熬猪油一样吗?忍耐,煎熬,日子很快就会过去的。这是时间的积蓄。
《慈云喜舍》讲的是素食餐厅的故事。女主怀疑大厨将菜品秘方兜售给竞争对手,苦于没有证据。最后,干脆让大厨在餐厅公开教授食客做菜,并给他加工资。应该说,这是万般无奈之下的脑筋急转弯,在有限的能力空间里,默认了某种状态,但又积极应对,把局面又扳回来了。这就是顺应中的小小抗争,不露声色,默默布局,各方得利。没有硝烟,没有沉浮,只有润物细无声。这是时间的馈赠。
时间教会了人们忍耐与顺从。《平安夜 夜平安》里的一段文字道出了生活的不易。“很多人是第一次看见小草,都上来问长问短,按照初见的礼数,她应该笑脸相迎,和悦一些,但是按照丧事的礼节,似乎又应悲戚,何况她也确实在哭,不停地拿袖子胡乱去擦抹眼睛,又要应付说话,一会哀哭一会挤出微笑,表情相当错乱”。这不正是生活的常态吗?日月轮回,时间能萃取生活中的火气,也能将一个纯净的身体晒成一颗葡萄干。
蒯乐昊用那支灵巧的笔,灵活游走于美学、文学、厚黑学之间。
生活是被时间推着走的,你需要思考,需要判断,也需要忍耐与顺应。《时间的仆人》给了我们这样一种参考,除了奋勇搏击,你还可以有另外一种生活方式,一种退一步的空间,一种苟延残喘的休憩,一种顺势而为的调整。
难忘这蒙克式的封面,断臂残肢,冷漠神情,黑灰色阴影,烟雾飘渺……令人禁不住要呐喊。这时,请体会金黄色的背景,有温度的情感正慢慢向你走来,人生也是有亮处的。不过,谨记桑德拉尔的忠告:当你坠入爱河,你应该离开。不要笑着落泪,不要沉湎于温香软玉。呼吸迈步离开,走吧。
无论顺境逆境,生活是被时间推着走的。