把平淡的事说得有情致

◆项静

《万重山》是甫跃辉新近出版的一部中短篇小说集，像是一次集中的风格展示，几种不同的写作方式和内容分门别类放在一起，错落有致，也像打开一个盒子，予取予求，悉听尊便。

现实种种是沪漂主题写作的延续，在这些作品里可以看到熟悉人物李生，好像一个标志物，较早提示读者这些作品可能具有的味道。犹豫而孤寂的校园生活，时不时被侵扰的感情生活和日常，他几乎没有力气对抗这些改变，只是被动地让步接受或者退回内心，于是在絮絮讲述中，仿佛总是一个巨大天地中的孤独者，“白茫茫大地上他一个人走着”（《断片》），“双开双臂，大踏步走进黑夜里”（《隐我》）。在这个部分，有一种悲苦的况味，他们人生中的爱情、城乡、生存问题并没有太多新鲜之处，依然是那些人生话题。令人印象深刻的是“任性”的时刻，《断片》中李生在酒醉后做出过很多匪夷所思的事，比如跟周老师关于上海外地之间，以话赶话的方式激烈冲撞起来；《隐我》中去面试的李生，在拥堵的车队中突然宣布不去面试，而是去另一个方向，突然对上海有了一次一日游的非常规操作。《血鸽》是这部小说集中篇幅最长的一个，也是写作技术最复杂的一篇，小说包含了一则真实的社会新闻，却以小说家言的方式，重新去演练了一遍故事中每一种人生面相，受害者、被裹挟的人、杀人者、不明真相的部分参与者，他们的人生借着这个激烈事件组装在一起，在真实与虚构的混沌中走向时间的末尾。《血鸽》可以看作李生故事的一次延伸，他之前种种依然存在，但他不再是一个单向度的漂泊者，是一个小社会中偶然的一环。也许在这个更复杂的故事中，他才可能获得叙事上的成长和真实，作家和读者也有了一个重新审视他的机会。

在四种类型之中，我最喜欢的是虚妄种种这一组故事。甫跃辉在小说中经常会直接提及故事，比如开头第一句会突兀地出现“他们讲故事”（《见鬼》），“那就讲一讲蛇的故事”（《大蛇》）等等。熟悉甫跃辉的朋友都知道他特别擅长讲一些稀奇古怪的故事，童年时期的经历，听到的各种奇闻轶事，甚至缤纷的梦境，我有时候觉得这可能是一个小说家天性中的部分，比如莫言、李洱、刘震云这样的作家，他们作品中都有这样很难被现代叙事学顺利解读的故事性。这是当代写作中一个几乎已经失去的视野，“讲谈”“奇谈”“怪谈”，有一种健旺的俚俗和乡野之气，冲淡着大开大合的戏剧性和技术性。这也是乡土社会在一个作家身上的深刻印记。《岁月城》书房中的那个梯子像一个梦幻开关，打开了通往往昔岁月中的爱情、亲情和故地之路；《绿药》是另开一路的，有点科幻和乌托邦小说的意味，里面是被“不死”的不自由所困扰的人们；《大蛇》里面有恐怖和童趣，有时间的背景，更有不变的人心。这一组故事是甫跃辉作品中一些元素的来处，也是一种小说传统，它们是无法被学院派培养出来的叙事方式，有一种现代理性打磨过的叙事所缺失的灵与光。

看多了当下的各种写作，有时会对写作产生怀疑，到底有没有必要动不动要说与现实对接，如何书写自己深切感受而他人并无多少兴味的乡土和农人们，有时候又矛盾地觉得应该丢开这些负累任性去写也许就是其价值。幸好，还有情致之说，汪曾祺说，小说就是把平平淡淡的事说得有情致。“孩子们”“父辈们”是这本集子中写得非常精致和缓慢的短篇小说，他们可能构不成一种对秩序的撼动，也不太触及我们共同语境中的热点，慢下来去读，总会迎来会心的时刻和点滴。它们仅仅就是一点从旧物中生出的失落和瞬间的伤感，鹦鹉螺里听到的大海声，引发堂哥的嫉妒而被偷走，他们无声无息地敌对着，又在成年的人生中淡忘掉。《滚铁环》《春天有冰》中少年的倔强和固执，他们一递一回的小儿对话，充满乐趣和天真。这些微弱故事性的写作对象，于今天日渐渴望刺激和高浓度故事的语境中，存在感越来越弱。精致的写作和探测人心的幽微，如何再出发，是我在阅读《万重山》之时的直观感受，万重山是风景和行程，也许还是对当代写作提出多样化的期许。