不看的园子

徐华泉

扬州有个“个园”，当时听说很是古怪，心想，那肯定是有渊源的。果然因为种竹，而竹叶的形态如“个”字，故名。古人对竹深有感焉，如“宁可食无肉，不可居无竹”云云。

我没有慧觉如此的美好情感和高风亮节，只是大赞其卓然挺秀、潇洒俊逸的美学艺术的价值。

我对凌云处士大有美意，是在去莫干山的途中，那时还没有导航，竟然迤逦从后山开上去了。山路崎岖，满天云霞，一碧万顷，近视的我一刹那不知道那“一碧万顷”是什么，友人说，是竹。

我爱你，莫干山的竹。恭陪竹林宴，留醉与陶公。

当我终于有了一个小园子的时候，我很果断地决定种竹。从萧山运来的翠竹，一根根种入土壤的时候，围满了邻人。邻人讶异我种这么多的竹，伟岸流丽，生气勃发，婷婷然美容姿。于是，邻人讨竹，我欣然从之。于是，我周边的三角地带，超过个园的竹，是毫无疑问的了。

半年以后，这带山泥的碧玉已经翩然连云了，真是清华其外，澹泊其中。我走在绿荫蔽日的青石板上，有点陶令的高冷。有时，独坐幽篁里，弹琴复长啸，我会故作七贤之举，和二三朋友在竹荫下煮一壶砖茶，酽酽的，说一说不懂的《神曲》，哈哈大笑。

友人还带来一只焦尾琴，要在竹林下学一学《广陵散》，因那样子和面如冠玉、身长八尺的嵇康差得远，连美颜也不成，遂狼狈下场。一天唱《传奇》，探进一个高颜值，咕哝一句，你多看人一眼，人家要看你吗？说罢，昂然而去。是啊，谁看你？大家窘然把头探出竹林，窥那窈窕，一阵异香。从那之后，我们不唱《传奇》。但大家一致认可“不看”作为园名甚佳，人不看我，我不观世，岂不妙哉！有好事者刻好一匾，总没有挂上去。

山水诗中人道谢灵运，还有辋川的王维，我以为渊明最好，朴茂逸趣，性灵旷达。我们的园，我们的山水，皆寄情于渊明的灵性与草根知慧。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，不亦乐乎？而渡头余落日、墟里上孤烟的王维，他的禅只能入心。

不看，是不是禅意呢？

大暑时节，把车停在竹荫下是最好的方式了，只是鸟粪从竹梢滴下来，白白的一摊又一摊，有煞风景。鸟对竹林的喜爱，甚过人的喜爱。满枝头的喳喳喳，和青竹的耸云是生命的辉煌，身临其间的人，大美无言。

一年后的石家，不知道为什么砍了竹子，我有点茫然。隔壁陈家则问我，竹子的根会不会穿出地板？我说不会。但有人说会的，我无言以对了。又一邻人走过来对我说，朝南方向是不能种竹的，阴。我忙去问大师秉方化煞与挡财，他竟睽视不语。至此，我也不敢在竹林里装腔。然而，我欣慰的是每年春天，新竹翠翠地长出来，总有新的生命唤醒你的良知，总有美好的愿景等待你去珍爱。新绿陈黄，自然之数。中虚节高，苍苍然于天地之间栉风沐雨，予人美好。

那年去了天目山，朋友带我去挖笋，半圆的铲斜斜地插进泥里，向上一撬，就把尖尖圆圆的笋挖出来了，鲜甜嫩滑，极是可口。挖的时候我是不情愿的，我说让它长成参天大竹多好。友人说，年年春风吹又生。抬头仰望，碧海蓝天，碧绿的翡翠遮住了你的望眼。

第三年的夏天，竹子滴下黑黑的汁，邻人说，长虫了。喷药也没用。我只得把病竹砍了，留下新竹。然而，新竹也染病，于是，伤而斫之，而那根是深扎在泥地里，春来还会发细细的绿枝，但满目苍翠消失了。鸟也远飞了。憾！终于，成了不看的园子。

“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，遂成美梦。