1月25日在腾讯视频播出大结局的《开端》,可以说是今年的第一部国产爆款剧。男女主人公所坐的公交大巴,永远在下午1时45分爆炸,他们想尽各种办法,却一直被困在生死循环中不能脱身,直到他们与警方合作发现真凶,救下一车无辜的乘客,也让犯罪者得到了救赎。
人能不能回到过去,改变未来的命运?科学家到目前为止还是多半持有坚决否定的态度,但人心总是苦不足,贪恋那些不可能的可能,也因此,以时空循环作设定的影视作品,总是让人着迷——正如有人写道:“在交叉小径的花园里,总会有一条道路,让人们在生命中的每个节点都得到幸福,在那条完全幸福的道路上,有且仅有一个你在行走。这是多么让人宽慰啊,在每一次铭心刻骨的选择里,总有一个你选对了路,在茫茫的恒河沙数的宇宙里,总有一个你,终生幸福。”
在“时空循环”的影视里,主人公都是主动想改变命运——寻找到爱情,拯救下世界。其中有一种可以无限次回到过去的某一个时间点,重新开始选择命运的细分流派,现在有了一个新的名字——“无限流”,这个词来源于2007年的网络小说,但事实上,好莱坞早在1993年就已拍出了“无限流”开山之作——爱情喜剧电影《土拨鼠之日》。比尔·墨瑞饰演的男主是一个愤世嫉俗的电视台单身记者,他接了一个苦差事,和安迪·麦克道威尔饰演的女编辑一起去偏远小城采访一桩无关紧要的新闻。但是,工作完成后,他却发现在小镇上,自己每天都在早晨6时醒来,重复遇到同样的人,做着差不多同样的事。对于不爱生活的人,每天都是重复的一天;而对于爱生活的人,可以把重复的一天积累成精彩的一年。“无限流”让比尔和自己和解,变成了一个积极生活、享受爱情的人。
“时空循环”就是那颗梦想中的“后悔药”,如果上天给人一个再来一次的机会,一定就能寻找到幸福吗?
1995年,中国香港导演刘镇伟也拍出了有“时空循环”元素的《大话西游》,孙悟空想救下心目中的真爱白晶晶,用月光宝盒反复穿越回过去,而最后却发现紫霞仙子才是和他缘定三生的那一个。但是,此时他已经失去了能返回过去的月光宝盒。最广为人知的“时空循环”电影,莫过于《蝴蝶效应》(2004年),为了让心爱的女子得到幸福,男主一次次改变自己的选择,但都没得到他想要的结果,在导演剪辑版中,男主不惜把自己扼杀于子宫中,以此作为爱的最绝望的代价。
“无限流”更接近于游戏中无限次存档再读取的体验,让原本肃然的真实人生多了几分好玩,改变命运似乎多了些玩单机游戏时试图打出隐藏结局的快感。比如国内曾上映过的两部美国电影《源代码》(2011年)和《明日边缘》(2014年)。
在前者中,男主被一次又一次送上即将爆炸的高铁,每次只有8分钟的时间调查爆炸的原因,而调查过程中,他发现自己实际上躯体已死,只剩下脑细胞还活着,这时候他奋然一跃,跨过了真实和虚拟的边界,那里,反而比真实世界更美好,因为那里他可以拥有健全的身体和浪漫的爱情,也许这就是未来的“元宇宙”?
后者也称“阿汤哥的一万种死法”。最害怕上战场的男主被上司强迫上前线,第一天就惨死在战场。没想到这一死让他拥有了启动无限次时空循环的能力(又称“读档打法”),女主是全能战士,他们合作翻盘,并肩战斗中自然而然产生了爱情,嗯,这就是所谓的游戏通关奖励吧。本报记者 蒋俭