致梁惠

梁晓声

尊敬的梁惠同志：

我是“一家子”梁晓声——东北人惯于将同姓友好称为“一家子”。虽然我们尚未见过，但我已觉得你是朋友了。

听贵阳说您即将退休了，首先向您表示祝贺。终于到了可以退休之年，生活节奏终于可以慢下来了，值得祝贺。所谓享受一下生活，唯慢不能。

一家子，我还要以此种公开信的方式向您表达感激；感激是初衷。还有几位尽心尽意地编过我的书的编辑，他们大抵是80后，也有90后。80后并不年轻了，但他们中有人比我儿子还小几岁，那么在我眼中是孩子——可我却从没见过这些孩子。我对他们的感激心存久矣。与他们相比，您是资深编辑，是他们阿姨辈的同行；是唯一一位退休前还认认真真地为我编了一本书的人。您最有资格代表他们，以此种方式向您表达敬意的同时亦能向他们表达敬意，是我近来心心念念的事。出版行业的工资普遍偏低，一本散文集发行二三万册已属可喜，编辑是没什么效益奖金可言的。年轻人甘愿为我这种“老家伙”认真编一本散文集（大抵是散文集），实在是出于对编辑工作热爱和敬业。工资偏低的却热爱又敬业，这是令我感动的。许多行业流动性大，编辑队伍却相对稳定。不论就职于出版社还是就业于公司，即使流动也是在待在业内流动。二十年后，他们中也该先后退休了。那时的他们，有几个能修成正果，评上副或正的编审呢？全社会都在言读书之重要，若中国并无一批热爱出版工业的敬业的编辑，书也不会自动出现啊。许多行业的青年们的敬业已被人们关注到了，并给予了应有的表扬。但对出版业的年轻人的表扬却鲜见鲜闻；故我觉得，由我向他们表达感激，特别是要感激那些如您一样我没见过面的年轻编辑，为您和孩子的敬业点赞，鞠上一大文字躬，估计也是代表了我的许多作家同行的。

您还记得吗？在我们初次通话时，我居然冒失地问了一句：“参加工作几年了呀？”当时我以为您参加工作不久，信任度不太够，欲点拨几句。也不能全怪我，我一向仅凭声音便能相当准确地判断出对方年龄，太过自信，不承想在你们上海女士那儿“一败涂地”。您感觉得到的，当您那端轻轻地说“我都快退休了”后，我这边的一阵沉默乃因尴尬。

《小人物走过大时代》广受好评：“大时代的散曲，小人物的史记”——您这两句导读语深获称赞。一家子，感激您的认真，从我几百篇散文中选出若干“同类项”辑成散文集，那是很需要耐心的。对于您，我不仅仅是由于感激才写出此信，还由于敬意。从书名到导读语，咱俩换一下身份，我是不能为您想出那一书名和那两句导读语的；我头脑中难以产生那种概括。当作家您不如我，当一位好编辑我肯定比您差远了。我觉得，您起的书名及两句导语，特别具有“海派文化”之意象。坦率讲，对于“海派”种种，不论文化，艺术或文学理念、思想，我此前是太不以为然的，曾认为未免太“糯”，好也便是限“米酒”而已。但若论养生，“米酒”尤胜诸酒也！“京派”“海派”，互取所长，方能相得益彰。您的两句导读语便很“糯”，耐人寻味，为拙篇增光添彩矣！

一家子，我是没有丁点儿诗才的人，写到此处，头脑中却油然而生出四句顺口溜来，算是结束语吧，既是因您而“诗兴”偶发，也是对你们老编辑的接班人，那些已成为我朋友了及我至今尚未见过的，将继续编辑人生的年轻人，以及那些同样以一片文心入世的孩子们的勉励：

朝编暮辑谁人知？

一片文心半生缘；

赖有园丁勤培育，

书林方能页页荃。

（注：梁惠现任东方出版中心图书编辑总监）