当了回“拖拉机”

孔强新

身为残疾人，退休后，除了必要的社交活动外，基本宅家，更少了年少时不顾行走不便，从徐家汇步行到外滩看外国大轮船的豪情。前些年家人动员我买辆残的，我骑惯了自行车，甚至当年还跟随学校团委组织的春游活动，骑车来回上百公里，到青浦淀山湖畔的大观园兜了一大圈。开残的话，真成了个残疾人了。临近申请残的年龄期限，经不起家人动员，便添置了一辆。

残的是朋友替我从厂家开回来的。他热心地花了两个半天时间，选择邻近僻静的马路，教我实习开车。看看开残的无甚技术含量，只要掌握发动、换挡、刹车等要领，遵循交通规则就行。独自行驶了一些路程后，我胆大妄为，去闵行交大校区为毕业的儿子运回书籍杂物。那次去时先是临近校区车子熄火，回程时半途又在龙吴路上抛锚，一时怎么也发动不了，天上又下起阵头雨，淋了一身湿，叫天不应叫地不灵，眼看暮色四合，真是急煞人。后来雨歇，勉强启动，开了几公里在一座桥前又熄了火。一人推不动，幸好有两个热心的路人相帮推上桥，告诉前面有修车铺。到了修车铺，师傅只拨弄油门，轰地发动起来。

后来多回操作后，总算少了半途熄火现象，但不敢逞强再跑远路。谁知残的久不启动，也要出毛病。车子开了千把公里，冤枉钱花了不少。朋友告诫我如果不开车出行，也要经常发动，最好近距离转一圈，给车子热身。这次因疫情小区封闭二月有余，寸步难行，残的也躺平了。网上有车族哀叹，等到解封，恐怕去修车行的要排长队，想必我这辆残的也难免厄运。想起昔日朋友提醒，无法开出小区转转，不妨发动发动，在防范期间，我先后将残的就地热身两回，耳闻扑扑的引擎声，像听到了残的歌唱。

等到小区解封那天，我发动了残的正要出去透透新鲜空气，瞅见邻居正围着那辆更换不足半年的新残的叹气，原来车子的某重要部件出了毛病，与特约维修点联系，对方无暇上门修理。他曾经是老驾驶员，膝关节严重受损才办了残疾证，如今车子动不了，怎么办？见他愁眉不展，我说让我的车把你的拖去修，不过由你驾驶，我从未拖过车，恐怕不保险。他很高兴，说那你上我的车，我在前面拖，你在后面跟，把好方向盘就行。我打量了一下那辆带壳的车，又不由迟疑，我的车无壳，视野宽，能把控得了他的车吗？又是辆新车。他看出了我顾虑，便让我开车拖，说靠里档开，他在外档跟。说着，找了根粗长的尼龙丝绳，牵住两车首尾后，我只好硬着头皮驾车上路了。幸好静默刚刚解除，马路上连公交车也不多，我挂上十码，小心翼翼拐过万体馆的十字路口，平日六七分钟路程，足足花了两倍时间，慢吞吞开到徐虹路口的特约维修点。停了车，发现把握方向盘的手掌汗湿了。谢天谢地，我成功地当了回“拖拉机”。